從《波西米亞女郎》解讀薇拉·凱瑟的鄉(xiāng)村一都市情結(jié)

薇拉·凱瑟是20世紀(jì)上半葉美國著名女作家，她一生關(guān)注美國物質(zhì)文明的發(fā)展進程對人的精神世界的影響，因此被稱為“工業(yè)化社會中的鄉(xiāng)土作家，物質(zhì)文明進程中精神美的捍衛(wèi)者?！?/p>

《波西米亞女郎》是凱瑟早期的中篇小說，寫于1912年。在《波西米亞女郎》中，我們看到凱瑟一貫關(guān)注的主題：物質(zhì)化文明進程和工業(yè)化滲透對鄉(xiāng)村和人性帶來的影響，凱瑟對此表現(xiàn)出深深的憂慮；同時亦表現(xiàn)出凱瑟對鄉(xiāng)村-都市的復(fù)雜情感。

《波西米亞女郎》通過講述尼爾斯和克萊拉這對年輕人的愛情故事來展示作者對西部邊疆日趨物質(zhì)化的憂慮和不滿。尼爾斯和波西米亞女郎克萊拉在多年之前曾是一對戀人，后來尼爾斯去了芝加哥闖蕩，最后去了挪威，為挪威一家航運公司工作。在事業(yè)小有所成之后，尼爾斯回到了自己日思夜想的家鄉(xiāng)，與戀人克萊拉重逢。而克萊拉在尼爾斯離開之后，迫于壓力，嫁給了尼爾森的哥哥奧拉夫為妻，婚后卻在空虛無聊的生活中苦苦捱日子。尼爾斯和克萊拉重逢后，發(fā)現(xiàn)對方仍然深愛著彼此，最終拋下一切，兩人一起私奔離開了大草原，從紐約乘船至挪威。

一

薇拉·凱瑟的研究者們往往更關(guān)注于她的長篇小說，凱瑟自己也更重視長篇小說的創(chuàng)作；實質(zhì)上，凱瑟的短篇小說創(chuàng)作同樣優(yōu)秀，短篇小說豐富的創(chuàng)作視角有助于我們更深入地了解凱瑟的內(nèi)心世界。《波西米亞女郎》仍以凱瑟鐘愛的西部邊疆內(nèi)布拉斯加大草原為背景，與她長篇小說不同的是，凱瑟在《波西米亞女郎》中，不僅表現(xiàn)出了對草原的熱愛、眷念，也對草原進行了批判。

尼爾斯闊別家鄉(xiāng)十二年，對家鄉(xiāng)充滿眷念之情，當(dāng)再度踏上家鄉(xiāng)的土地時，“一種近乎思鄉(xiāng)的情愫油然而生，然而他卻不知是什么勾起了這種情愫?！奔亦l(xiāng)的一草一木都讓他產(chǎn)生無限親切之感，對親人的懷念更勾起他無限的回憶。他千里迢迢回到故鄉(xiāng)，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，迫不及待地向趕車的老人打聽著家人的情況?；氐郊視r，卻近鄉(xiāng)情怯，沒有馬上和親人相見，而是站在廚房外觀察著親人們的一舉一動。他仍然記得廚房是所有房間中最大的一間，哥哥們曾在這里跳過舞；還記得他和弟弟艾力克住過的小房間以及窗前的棉白楊。在與母親吃飯時，他不斷打聽著兄弟們的生活境況，而他與弟弟艾力克的兄弟之情更為深厚，仍然信守著離家時對弟弟的承諾。而更讓尼爾斯對這片土地魂牽夢繞的還有他對克萊拉的愛情。

 克萊拉是一個典型的波西米亞女郎，性情狂野不羈、熱情似火，在尼爾斯離開之后，嫁給尼爾斯的哥哥奧拉夫。在這段不幸的婚姻中，克萊拉逐漸喪失了自己的個性，變得憤世嫉俗，失去了追求生命快樂的能力。盡管生活充滿著悲傷和不滿，但克萊拉對這片土地充滿著熱愛。每當(dāng)心情煩悶時，她便策馬在草原上馳騁，呼吸著自由的空氣。在考慮是否跟隨尼爾斯一起離開這里時，唯一讓她難以割舍的便是這片土地，“靜默的大地似乎對她施展了魔咒，好像伸出根須將她纏住……她覺得自己的靈魂仿佛已在那條她日夜眺望的地平線上深深地扎了根，那是條令她心馳神往的地平線，它的珍貴簡直無法用語言來表達?！?/p>

 如同她筆下的人物一般，薇拉·凱瑟對她的家鄉(xiāng)一直充滿著眷念之情。凱瑟在9歲時隨父母搬遷到美國西部內(nèi)布拉斯加草原的紅云鎮(zhèn)，這次搬遷對凱瑟心靈和藝術(shù)上的影響持續(xù)了一生。但凱瑟當(dāng)時并沒有意識到這一點，因此在大學(xué)畢業(yè)后，凱瑟去了匹茲堡，而后又到了紐約。1908年對凱瑟是至關(guān)重要的一年。在這一年，她結(jié)識了著名女作家薩拉·奧恩·朱艾特，朱艾特鼓勵她用“自己的語言風(fēng)格、自己熟悉的題材”進行創(chuàng)作。凱瑟接受了朱艾特的意見，并回到了家鄉(xiāng)紅云鎮(zhèn)探親。重新回到家鄉(xiāng)的凱瑟終于在內(nèi)布拉斯加大草原中尋找到了“靜謐的生活中心”，大草原的生活經(jīng)歷成為了她一生取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。她以后的小說，幾乎都以大草原為背景，表達了凱瑟對這片土地深深的熱愛。

二

 隨著拓荒運動的不斷推進，美國西部邊疆發(fā)生了翻天覆地的變化，工業(yè)化和城市化逐漸成為了西部邊疆的發(fā)展趨勢，也打破了西部城鄉(xiāng)原本寧靜的生活，更改變了原本淳樸的人際關(guān)系。工業(yè)化在快速推動西部經(jīng)濟發(fā)展的同時，也造就了社會道德的墮落，傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)被狹隘的物質(zhì)主義取代。凱瑟在《波西米亞女郎》中描繪出了工業(yè)文明給西部邊疆帶來的種種變化。

 當(dāng)尼爾斯離開家時，是趕著牛去芝加哥的，而當(dāng)他回家鄉(xiāng)時，乘坐的是洲際特快列車。尼爾斯的家族埃里克森一家興旺發(fā)達，是最早受工業(yè)化影響的一批人，通過吞并其他拓荒者的土地來擴大資本，并擁有了該縣大部分的土地。尼爾斯的哥哥奧拉夫，正在為進入議會努力著，準(zhǔn)備借著他的本縣最大的谷倉完工之際，舉行一次晚宴及舞會，以拉攏選票。美國西部，這片未經(jīng)開發(fā)的處女地，曾經(jīng)遠離文明，被人視為蠻荒之地，隨著拓荒運動向西的不斷推進，現(xiàn)代文明逐漸滲透此處，在推動經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時，現(xiàn)代的社會制度、道德規(guī)范、意識形態(tài)逐漸侵襲著人們的心靈，并改變了人們的行為規(guī)范。

 尼爾斯的哥哥奧拉夫與克萊拉的婚姻是一樁典型的利益婚姻。奧拉夫娶克萊拉為妻不僅僅因為克萊拉將會繼承一大筆遺產(chǎn)，更是為了克萊拉的波西米亞身份。在此地區(qū)有很多東歐移民，克萊拉可以幫助他拉來許多波西米亞人的選票，幫助他早日進入議會。為此，奧拉夫愿意忍受妻子的某些隨心所欲：如從不管理家務(wù)、總是騎在馬背上亂跑等等。奧拉夫從來沒有愛過克萊拉，他所關(guān)注的只是妻子所能帶來的政治和經(jīng)濟上的利益。對奧拉夫來說，一個人成功的標(biāo)準(zhǔn)是以他擁有的土地和財富來衡量的，當(dāng)他用這一標(biāo)準(zhǔn)來評價弟弟尼爾斯時，便覺得尼爾斯是一個不折不扣的失敗者：“他想問尼爾斯這些年都在干些什么，怎么就沒有在外面找到一份舍不得離開的營生；為什么落魄到拎著一個鞋底制的皮箱就回來了，成為家里唯一的一個失敗者?！?/p>

 利益標(biāo)準(zhǔn)不僅控制著奧拉夫，也影響了埃里克森一家人。在亨利克表叔去世后，奧拉夫兄弟便分別收養(yǎng)了亨利克表叔的三個孩子，卻趁著代管遺產(chǎn)之際，中飽私囊。尼爾斯的歸來則在奧拉夫兄弟中引發(fā)了騷動，因為他們一直擔(dān)心父親立下了另一份遺囑，唯恐尼爾斯會分走他們的土地，所以面對著久別重逢的尼爾斯，不僅沒有任何的欣喜，反而“如同見了鬼一樣”。工業(yè)化和城市化的發(fā)展沖擊著原本平靜的西部生活，給人的精神世界帶來巨大的影響，更帶來道德的墮落，新的社會秩序的形成，富人們在體面、仁慈的外表之下，冷酷無情地追逐著物質(zhì)利益和政治權(quán)利。奧拉夫在妻子和弟弟私奔后，怒火沖天，遷怒于自己的小弟弟艾力克，總是挑唆母親責(zé)備艾力克，但由于尼爾斯在臨走前給奧拉夫留了封信，信中聲明放棄自己的土地繼承權(quán)，并威脅要求調(diào)查亨利克表叔的遺產(chǎn)管理問題，奧拉夫為了自己的公眾形象和利益考慮，只得默認(rèn)了這個事實。凱瑟在小說中對西部物質(zhì)主義的盛行及其影響都采用了側(cè)寫的手法，但字里行間無不表露出作者對此的感情和態(tài)度。

西部在經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時，在精神世界中卻仍是一片荒漠。這里的人們?nèi)匀还淌刂鴤鹘y(tǒng)的觀念，用苛刻的標(biāo)準(zhǔn)評價女性。克萊拉因為美麗活潑，有很多男孩子圍著她轉(zhuǎn)，因此引來了種種流言蜚語；最終，克萊拉不得不向世俗妥協(xié)，嫁給了自己不愛的奧拉夫。如她象尼爾斯所說，“如果你是個女人的話，他們就會一直說你的閑話。他們會說你快沒人要了，這就是我們出嫁的原因：我們受不了別人的嘲笑。”因此，“結(jié)婚，是社會按照傳統(tǒng)指派給女性的命運。”⑴長期艱苦的生活讓這里的人們幾乎泯滅了一切精神追求，“除了吃飯、打場，就什么事都沒有了。我（克萊拉）寧愿以死來換得一場葬禮。”尼爾斯的母親一直對酒吧老板老瓦弗利卡（克萊拉的父親）抱有偏見，認(rèn)為他賺的都是別人從地里辛辛苦苦換來的血汗錢，尼爾斯為老瓦弗利卡辯護：“這個酒吧可是鄉(xiāng)下唯一能快活一下的地方。你們這些人就知道拼命干活，家里亂得一團糟，孩子滿地爬，臟衣服堆成堆，蒼蠅滿屋飛……”艱苦的拓荒生活讓人們專注于生活境況的改善和對土地的占有，忽視了自己的精神需求，而他們的下一代同樣是一些“無聊乏味的家伙”。

三

 尼爾斯和克萊拉最終離開了這片他們深愛卻又讓他們窒息的土地，前往挪威開始了新的生活。在《波西米亞女郎》中，凱瑟對西部邊疆的物質(zhì)化和精神生活的冷漠進行了批判，而紐約、波士頓等大城市和遙遠的歐洲則是令人向往的地方?！翱僧?dāng)人們遠離大草原，擺脫那里的生活、價值觀念之后，回望時卻發(fā)現(xiàn)故土、故人溫馨依舊。”⑵正如小說中的尼爾斯一樣，盡管故鄉(xiāng)存在種種的弊端，卻依然是他午夜夢回、魂牽夢縈的地方。凱瑟在《波西米亞女郎》中表現(xiàn)出了她都市和鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感。凱瑟自從大學(xué)畢業(yè)之后就走出了內(nèi)布拉斯加大草原，一直生活在美國東部的大都市，中間雖曾屢次返回過西部，但最后還是選擇回到東部。凱瑟“既渴望在西部獲得人類原初的美德，有難以割舍在東部得到的精神和文化?！雹亲鳛橥鼗恼叩暮蟠?，凱瑟對大草原、對土地有著深沉的熱愛，但她又依賴和享受著城市高度發(fā)展的文化氛圍。從很多作家的經(jīng)歷來看，“孩童時期的印象，保存在人的記憶里，在靈魂深處生了根，好像種子撒在好的土地中一樣，過了很多年之后，它們在上帝的世界里發(fā)出它們光輝的、綠色的嫩芽?！雹葘ν恋氐臒釔酆蛯ν鼗恼叩馁澝莱蔀榱藙P瑟小說的重要主題。在淳樸自然的鄉(xiāng)村生活還是在文明發(fā)達的都市生活，是薇拉·凱瑟面臨的兩難境地。就如她筆下的尼爾斯一樣，身處大草原時，感覺到草原的閉塞和落后，向往外面的世界；而當(dāng)置身于都市時，又無法割斷與草原、土地的血脈關(guān)系。

《波西米亞女郎》作為薇拉·凱瑟早期的小說，奠定了凱瑟小說的一個重要主題。凱瑟一直面臨著都市與鄉(xiāng)村的兩難選擇，而都市與鄉(xiāng)村的矛盾也為她的創(chuàng)作提供了更為廣闊的創(chuàng)作空間。

注：本文引用的小說譯文選自《薇拉·凱瑟中短篇小說集》，劉貝絲、袁慧譯，長江文藝出版社，2012年版

①（法）西蒙娜·德·波伏娃.女人是什么【M】.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988

②朱潔. 《薇拉·凱瑟中短篇小說集》序言【J】.武漢：長江文藝出版社，2012

③李公昭.20世紀(jì)美國文學(xué)導(dǎo)論【C】.西安：西安交通大學(xué)出版社，2000

④（英）艾爾默·莫德.托爾斯泰傳（第一卷）【M】.宋蜀碧、徐遲譯，北京：北京十月文藝出版社，1984

本文來源：http://xwlcp.cn/w/wy/75.html  《名作欣賞》