從《波西米亞女郎》解讀薇拉·凱瑟的鄉(xiāng)村一都市情結(jié)

薇拉·凱瑟是20世紀(jì)上半葉美國(guó)著名女作家，她一生關(guān)注美國(guó)物質(zhì)文明的發(fā)展進(jìn)程對(duì)人的精神世界的影響，因此被稱(chēng)為“工業(yè)化社會(huì)中的鄉(xiāng)土作家，物質(zhì)文明進(jìn)程中精神美的捍衛(wèi)者。”

《波西米亞女郎》是凱瑟早期的中篇小說(shuō)，寫(xiě)于1912年。在《波西米亞女郎》中，我們看到凱瑟一貫關(guān)注的主題：物質(zhì)化文明進(jìn)程和工業(yè)化滲透對(duì)鄉(xiāng)村和人性帶來(lái)的影響，凱瑟對(duì)此表現(xiàn)出深深的憂(yōu)慮；同時(shí)亦表現(xiàn)出凱瑟對(duì)鄉(xiāng)村-都市的復(fù)雜情感。

《波西米亞女郎》通過(guò)講述尼爾斯和克萊拉這對(duì)年輕人的愛(ài)情故事來(lái)展示作者對(duì)西部邊疆日趨物質(zhì)化的憂(yōu)慮和不滿(mǎn)。尼爾斯和波西米亞女郎克萊拉在多年之前曾是一對(duì)戀人，后來(lái)尼爾斯去了芝加哥闖蕩，最后去了挪威，為挪威一家航運(yùn)公司工作。在事業(yè)小有所成之后，尼爾斯回到了自己日思夜想的家鄉(xiāng)，與戀人克萊拉重逢。而克萊拉在尼爾斯離開(kāi)之后，迫于壓力，嫁給了尼爾森的哥哥奧拉夫?yàn)槠蓿楹髤s在空虛無(wú)聊的生活中苦苦捱日子。尼爾斯和克萊拉重逢后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方仍然深?lèi)?ài)著彼此，最終拋下一切，兩人一起私奔離開(kāi)了大草原，從紐約乘船至挪威。

一

薇拉·凱瑟的研究者們往往更關(guān)注于她的長(zhǎng)篇小說(shuō)，凱瑟自己也更重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作；實(shí)質(zhì)上，凱瑟的短篇小說(shuō)創(chuàng)作同樣優(yōu)秀，短篇小說(shuō)豐富的創(chuàng)作視角有助于我們更深入地了解凱瑟的內(nèi)心世界。《波西米亞女郎》仍以凱瑟鐘愛(ài)的西部邊疆內(nèi)布拉斯加大草原為背景，與她長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的是，凱瑟在《波西米亞女郎》中，不僅表現(xiàn)出了對(duì)草原的熱愛(ài)、眷念，也對(duì)草原進(jìn)行了批判。

尼爾斯闊別家鄉(xiāng)十二年，對(duì)家鄉(xiāng)充滿(mǎn)眷念之情，當(dāng)再度踏上家鄉(xiāng)的土地時(shí)，“一種近乎思鄉(xiāng)的情愫油然而生，然而他卻不知是什么勾起了這種情愫。”家鄉(xiāng)的一草一木都讓他產(chǎn)生無(wú)限親切之感，對(duì)親人的懷念更勾起他無(wú)限的回憶。他千里迢迢回到故鄉(xiāng)，聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，迫不及待地向趕車(chē)的老人打聽(tīng)著家人的情況?；氐郊視r(shí)，卻近鄉(xiāng)情怯，沒(méi)有馬上和親人相見(jiàn)，而是站在廚房外觀察著親人們的一舉一動(dòng)。他仍然記得廚房是所有房間中最大的一間，哥哥們?cè)谶@里跳過(guò)舞；還記得他和弟弟艾力克住過(guò)的小房間以及窗前的棉白楊。在與母親吃飯時(shí)，他不斷打聽(tīng)著兄弟們的生活境況，而他與弟弟艾力克的兄弟之情更為深厚，仍然信守著離家時(shí)對(duì)弟弟的承諾。而更讓尼爾斯對(duì)這片土地魂?duì)繅?mèng)繞的還有他對(duì)克萊拉的愛(ài)情。

 克萊拉是一個(gè)典型的波西米亞女郎，性情狂野不羈、熱情似火，在尼爾斯離開(kāi)之后，嫁給尼爾斯的哥哥奧拉夫。在這段不幸的婚姻中，克萊拉逐漸喪失了自己的個(gè)性，變得憤世嫉俗，失去了追求生命快樂(lè)的能力。盡管生活充滿(mǎn)著悲傷和不滿(mǎn)，但克萊拉對(duì)這片土地充滿(mǎn)著熱愛(ài)。每當(dāng)心情煩悶時(shí)，她便策馬在草原上馳騁，呼吸著自由的空氣。在考慮是否跟隨尼爾斯一起離開(kāi)這里時(shí)，唯一讓她難以割舍的便是這片土地，“靜默的大地似乎對(duì)她施展了魔咒，好像伸出根須將她纏住……她覺(jué)得自己的靈魂仿佛已在那條她日夜眺望的地平線上深深地扎了根，那是條令她心馳神往的地平線，它的珍貴簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?！?/p>

 如同她筆下的人物一般，薇拉·凱瑟對(duì)她的家鄉(xiāng)一直充滿(mǎn)著眷念之情。凱瑟在9歲時(shí)隨父母搬遷到美國(guó)西部?jī)?nèi)布拉斯加草原的紅云鎮(zhèn)，這次搬遷對(duì)凱瑟心靈和藝術(shù)上的影響持續(xù)了一生。但凱瑟當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，因此在大學(xué)畢業(yè)后，凱瑟去了匹茲堡，而后又到了紐約。1908年對(duì)凱瑟是至關(guān)重要的一年。在這一年，她結(jié)識(shí)了著名女作家薩拉·奧恩·朱艾特，朱艾特鼓勵(lì)她用“自己的語(yǔ)言風(fēng)格、自己熟悉的題材”進(jìn)行創(chuàng)作。凱瑟接受了朱艾特的意見(jiàn)，并回到了家鄉(xiāng)紅云鎮(zhèn)探親。重新回到家鄉(xiāng)的凱瑟終于在內(nèi)布拉斯加大草原中尋找到了“靜謐的生活中心”，大草原的生活經(jīng)歷成為了她一生取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。她以后的小說(shuō)，幾乎都以大草原為背景，表達(dá)了凱瑟對(duì)這片土地深深的熱愛(ài)。

二

 隨著拓荒運(yùn)動(dòng)的不斷推進(jìn)，美國(guó)西部邊疆發(fā)生了翻天覆地的變化，工業(yè)化和城市化逐漸成為了西部邊疆的發(fā)展趨勢(shì)，也打破了西部城鄉(xiāng)原本寧?kù)o的生活，更改變了原本淳樸的人際關(guān)系。工業(yè)化在快速推動(dòng)西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也造就了社會(huì)道德的墮落，傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)被狹隘的物質(zhì)主義取代。凱瑟在《波西米亞女郎》中描繪出了工業(yè)文明給西部邊疆帶來(lái)的種種變化。

 當(dāng)尼爾斯離開(kāi)家時(shí)，是趕著牛去芝加哥的，而當(dāng)他回家鄉(xiāng)時(shí)，乘坐的是洲際特快列車(chē)。尼爾斯的家族埃里克森一家興旺發(fā)達(dá)，是最早受工業(yè)化影響的一批人，通過(guò)吞并其他拓荒者的土地來(lái)擴(kuò)大資本，并擁有了該縣大部分的土地。尼爾斯的哥哥奧拉夫，正在為進(jìn)入議會(huì)努力著，準(zhǔn)備借著他的本縣最大的谷倉(cāng)完工之際，舉行一次晚宴及舞會(huì)，以拉攏選票。美國(guó)西部，這片未經(jīng)開(kāi)發(fā)的處女地，曾經(jīng)遠(yuǎn)離文明，被人視為蠻荒之地，隨著拓荒運(yùn)動(dòng)向西的不斷推進(jìn)，現(xiàn)代文明逐漸滲透此處，在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，現(xiàn)代的社會(huì)制度、道德規(guī)范、意識(shí)形態(tài)逐漸侵襲著人們的心靈，并改變了人們的行為規(guī)范。

 尼爾斯的哥哥奧拉夫與克萊拉的婚姻是一樁典型的利益婚姻。奧拉夫娶克萊拉為妻不僅僅因?yàn)榭巳R拉將會(huì)繼承一大筆遺產(chǎn)，更是為了克萊拉的波西米亞身份。在此地區(qū)有很多東歐移民，克萊拉可以幫助他拉來(lái)許多波西米亞人的選票，幫助他早日進(jìn)入議會(huì)。為此，奧拉夫愿意忍受妻子的某些隨心所欲：如從不管理家務(wù)、總是騎在馬背上亂跑等等。奧拉夫從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)克萊拉，他所關(guān)注的只是妻子所能帶來(lái)的政治和經(jīng)濟(jì)上的利益。對(duì)奧拉夫來(lái)說(shuō)，一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)是以他擁有的土地和財(cái)富來(lái)衡量的，當(dāng)他用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)弟弟尼爾斯時(shí)，便覺(jué)得尼爾斯是一個(gè)不折不扣的失敗者：“他想問(wèn)尼爾斯這些年都在干些什么，怎么就沒(méi)有在外面找到一份舍不得離開(kāi)的營(yíng)生；為什么落魄到拎著一個(gè)鞋底制的皮箱就回來(lái)了，成為家里唯一的一個(gè)失敗者?！?/p>

 利益標(biāo)準(zhǔn)不僅控制著奧拉夫，也影響了埃里克森一家人。在亨利克表叔去世后，奧拉夫兄弟便分別收養(yǎng)了亨利克表叔的三個(gè)孩子，卻趁著代管遺產(chǎn)之際，中飽私囊。尼爾斯的歸來(lái)則在奧拉夫兄弟中引發(fā)了騷動(dòng)，因?yàn)樗麄円恢睋?dān)心父親立下了另一份遺囑，唯恐尼爾斯會(huì)分走他們的土地，所以面對(duì)著久別重逢的尼爾斯，不僅沒(méi)有任何的欣喜，反而“如同見(jiàn)了鬼一樣”。工業(yè)化和城市化的發(fā)展沖擊著原本平靜的西部生活，給人的精神世界帶來(lái)巨大的影響，更帶來(lái)道德的墮落，新的社會(huì)秩序的形成，富人們?cè)隗w面、仁慈的外表之下，冷酷無(wú)情地追逐著物質(zhì)利益和政治權(quán)利。奧拉夫在妻子和弟弟私奔后，怒火沖天，遷怒于自己的小弟弟艾力克，總是挑唆母親責(zé)備艾力克，但由于尼爾斯在臨走前給奧拉夫留了封信，信中聲明放棄自己的土地繼承權(quán)，并威脅要求調(diào)查亨利克表叔的遺產(chǎn)管理問(wèn)題，奧拉夫?yàn)榱俗约旱墓娦蜗蠛屠婵紤]，只得默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。凱瑟在小說(shuō)中對(duì)西部物質(zhì)主義的盛行及其影響都采用了側(cè)寫(xiě)的手法，但字里行間無(wú)不表露出作者對(duì)此的感情和態(tài)度。

西部在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，在精神世界中卻仍是一片荒漠。這里的人們?nèi)匀还淌刂鴤鹘y(tǒng)的觀念，用苛刻的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)女性?？巳R拉因?yàn)槊利惢顫?，有很多男孩子圍著她轉(zhuǎn)，因此引來(lái)了種種流言蜚語(yǔ)；最終，克萊拉不得不向世俗妥協(xié)，嫁給了自己不愛(ài)的奧拉夫。如她象尼爾斯所說(shuō)，“如果你是個(gè)女人的話(huà)，他們就會(huì)一直說(shuō)你的閑話(huà)。他們會(huì)說(shuō)你快沒(méi)人要了，這就是我們出嫁的原因：我們受不了別人的嘲笑。”因此，“結(jié)婚，是社會(huì)按照傳統(tǒng)指派給女性的命運(yùn)?！雹砰L(zhǎng)期艱苦的生活讓這里的人們幾乎泯滅了一切精神追求，“除了吃飯、打場(chǎng)，就什么事都沒(méi)有了。我（克萊拉）寧愿以死來(lái)?yè)Q得一場(chǎng)葬禮?！蹦釥査沟哪赣H一直對(duì)酒吧老板老瓦弗利卡（克萊拉的父親）抱有偏見(jiàn)，認(rèn)為他賺的都是別人從地里辛辛苦苦換來(lái)的血汗錢(qián)，尼爾斯為老瓦弗利卡辯護(hù)：“這個(gè)酒吧可是鄉(xiāng)下唯一能快活一下的地方。你們這些人就知道拼命干活，家里亂得一團(tuán)糟，孩子滿(mǎn)地爬，臟衣服堆成堆，蒼蠅滿(mǎn)屋飛……”艱苦的拓荒生活讓人們專(zhuān)注于生活境況的改善和對(duì)土地的占有，忽視了自己的精神需求，而他們的下一代同樣是一些“無(wú)聊乏味的家伙”。

三

 尼爾斯和克萊拉最終離開(kāi)了這片他們深?lèi)?ài)卻又讓他們窒息的土地，前往挪威開(kāi)始了新的生活。在《波西米亞女郎》中，凱瑟對(duì)西部邊疆的物質(zhì)化和精神生活的冷漠進(jìn)行了批判，而紐約、波士頓等大城市和遙遠(yuǎn)的歐洲則是令人向往的地方?！翱僧?dāng)人們遠(yuǎn)離大草原，擺脫那里的生活、價(jià)值觀念之后，回望時(shí)卻發(fā)現(xiàn)故土、故人溫馨依舊。”⑵正如小說(shuō)中的尼爾斯一樣，盡管故鄉(xiāng)存在種種的弊端，卻依然是他午夜夢(mèng)回、魂?duì)繅?mèng)縈的地方。凱瑟在《波西米亞女郎》中表現(xiàn)出了她都市和鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感。凱瑟自從大學(xué)畢業(yè)之后就走出了內(nèi)布拉斯加大草原，一直生活在美國(guó)東部的大都市，中間雖曾屢次返回過(guò)西部，但最后還是選擇回到東部。凱瑟“既渴望在西部獲得人類(lèi)原初的美德，有難以割舍在東部得到的精神和文化?！雹亲鳛橥鼗恼叩暮蟠瑒P瑟對(duì)大草原、對(duì)土地有著深沉的熱愛(ài)，但她又依賴(lài)和享受著城市高度發(fā)展的文化氛圍。從很多作家的經(jīng)歷來(lái)看，“孩童時(shí)期的印象，保存在人的記憶里，在靈魂深處生了根，好像種子撒在好的土地中一樣，過(guò)了很多年之后，它們?cè)谏系鄣氖澜缋锇l(fā)出它們光輝的、綠色的嫩芽。”⑷對(duì)土地的熱愛(ài)和對(duì)拓荒者的贊美成為了凱瑟小說(shuō)的重要主題。在淳樸自然的鄉(xiāng)村生活還是在文明發(fā)達(dá)的都市生活，是薇拉·凱瑟面臨的兩難境地。就如她筆下的尼爾斯一樣，身處大草原時(shí)，感覺(jué)到草原的閉塞和落后，向往外面的世界；而當(dāng)置身于都市時(shí)，又無(wú)法割斷與草原、土地的血脈關(guān)系。

《波西米亞女郎》作為薇拉·凱瑟早期的小說(shuō)，奠定了凱瑟小說(shuō)的一個(gè)重要主題。凱瑟一直面臨著都市與鄉(xiāng)村的兩難選擇，而都市與鄉(xiāng)村的矛盾也為她的創(chuàng)作提供了更為廣闊的創(chuàng)作空間。

注：本文引用的小說(shuō)譯文選自《薇拉·凱瑟中短篇小說(shuō)集》，劉貝絲、袁慧譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版

①（法）西蒙娜·德·波伏娃.女人是什么【M】.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988

②朱潔. 《薇拉·凱瑟中短篇小說(shuō)集》序言【J】.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012

③李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論【C】.西安：西安交通大學(xué)出版社，2000

④（英）艾爾默·莫德.托爾斯泰傳（第一卷）【M】.宋蜀碧、徐遲譯，北京：北京十月文藝出版社，1984

本文來(lái)源：http://xwlcp.cn/w/wy/75.html  《名作欣賞》