謝謝您的“溫柔與愛”——從我的老師馮蘭芳看“好老師”敘事

關(guān)于“好老師”的談?wù)撌莻€傳統(tǒng)話題，2014年9月9日，習近平總書記在與北京師范大學(xué)師生座談時再次談到“好老師”的話題，并提出“做黨和人民滿意的好老師”的殷切期望。什么是“好老師”呢？這可能無法提供科學(xué)標準答案。我倒是很愿意拿出我個人的體驗與大家分享。
話說時間過的真快，轉(zhuǎn)眼間離當年我就讀首都師范大學(xué)音樂學(xué)院碩士研究生已十個年頭。曾經(jīng)歷過的兩度放化療使我喪失了很多記憶，但還是有一些難以忘懷，其中最難忘的是馮蘭芳老師。

1993年，我考進了徐州師范學(xué)院音樂系，在入學(xué)報到時迎面?zhèn)鱽怼按謇镉袀€姑娘叫小芳，長的好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長……”。這是當年李春波紅遍全國的知青懷舊歌曲，估計經(jīng)歷那個時代的大學(xué)生也沒人不會唱，我一個農(nóng)村剛跳進“龍門”的大學(xué)新生更是記憶猶新。也許是巧合，2005年我考進首師大，最先接觸到的老師是馮蘭芳老師。在入學(xué)教育時，馮老師無意中“泄密”了她在文革中作為知青曾下過鄉(xiāng)，再加上她名字中還含有“芳”字，于是，一個似曾相識的如歌的溫柔、善良、美麗的“小芳”式老師，活靈活現(xiàn)的出現(xiàn)在我的眼前。可不是嘛！無論你在課堂上、課外的路上，馮老師的臉上似乎天生就長滿微笑，總是散發(fā)出善良、溫柔的神情。她作為我國高校教師公共藝術(shù)碩士的“掌門人”，從不以威嚴的姿態(tài)“教導(dǎo)”我們，總以平和委婉的語氣講“故事”，給我們講普通高校藝術(shù)教育的故事，講嚴寶渝、方堃、趙元修等一批無私奉獻普通高校藝術(shù)教育專家的故事，講自己怎樣跟非音樂專業(yè)大學(xué)生亦即首師大音樂輔修班學(xué)生共同創(chuàng)造快樂學(xué)習、研究的故事。這些故事正如她這個人一樣有魅力，至今還感染著我們情系普通音樂教育。她不僅學(xué)習上引領(lǐng)我們，生活上也很關(guān)心我們。記得每次上課，她總是先到教室等我們，在課前向我們問長問短，關(guān)心我們到北京生活是否適應(yīng)。我們也會無拘無束地跟她聊一些個人問題。就是畢業(yè)了，我還曾嚴重地麻煩過她。

記得我07年在北京接受放化療時，因為屬于轉(zhuǎn)院治療，當?shù)氐尼t(yī)保不給報銷。正當我“錢”屢?guī)赘F，醫(yī)院已經(jīng)發(fā)出多次催款通知書如再不繳費就要停止治療的時候，我想到了母校。我07年當年才畢業(yè)，我以這個借口申請外地就醫(yī)。盡管還在當年，但我已經(jīng)畢業(yè)了，所以再申請外地就醫(yī)就很麻煩。于是，危難之時我想到了向馮老師求援，在同學(xué)付小波的幫助下我聯(lián)系上了馮老師，她接到我的電話后二話沒說，爽快地答應(yīng)愿意提供一切幫助。試想想，這年頭如果沒有濃厚的師生情誼還有誰愿意啰嗦這樣還可能給自己帶來風險的事啊？！感謝馮老師的救命之恩，沒有醫(yī)保也許我真的就沒救了。不僅如此，馮老師還在研究上幫助我們。按理講，馮老師只要指導(dǎo)好自己的幾個研究生就行了。但是，馮老師卻愿意義務(wù)的為我們班四十多個人看稿件，針對存在問題指點迷津。我敢肯定的說，沒有一個同學(xué)沒受到過她的幫助的，以至于許多同學(xué)都已經(jīng)習慣于遇到困難就去找馮老師了。有一次，我和李愛真同學(xué)因課題的事聯(lián)系她，馮老師盡管很忙，但還是撂下話說：“請晚上11點來我家”。直至當下，許多同學(xué)還喜歡跟馮老師保持密切聯(lián)系。什么是“好老師”??？這就是“好老師”，“好老師”首先就像個“戀人”，學(xué)生需要她，愿意“依戀”她。也許我這樣說會招來譏笑，估計人類教育史上都沒有人這樣做比喻。熱戀中的人最“溫柔”，我覺得不這樣比喻不足以理解“好老師”具有的“溫柔”性格。如果教師都能用溫柔的手去牽引著學(xué)生，哪還能有什么教育問題解決不了呢？！曾幾何時，我也被人夸贊為“好人”，其實，也是“溫柔”的一種表達，那時，我的人緣特別好，學(xué)生也喜歡我。不知怎么回事，我現(xiàn)在就“溫柔”不起來。我打算下一步一定像馮老師學(xué)習，改改脾氣。有人可能會質(zhì)疑，男同志怎么能用“溫柔”來描述呢？君不見臺灣趙傳的“我很丑但我很溫柔”已經(jīng)完美的回答了這樣的問題，“溫柔”是人的本性，無論男女。中國傳統(tǒng)甚至以“溫柔敦厚”作為重要的美學(xué)范疇。對于女性，“溫柔”更是美中之美德?！皽厝帷钡睦蠋熃o學(xué)生的那種“依戀”感是巨大的教育力量，所謂“親其師”才能“信其道”也許就是這個道理。在此，我必須要向馮老師鄭重地道聲：“謝謝您的溫柔”！您讓我度過了那緊張而豐富的碩士學(xué)習生活。

其實，李春波的《小芳》當年是受到批判的，有人指責歌詞含有男權(quán)社會歧視女性的現(xiàn)象，說李春波是無情地拋棄了女友回城的。我倒是不太贊成這樣簡單的批評。如果真是那么“簡單”的話，作者唱的也不會那樣深情、執(zhí)著。此外，歌詞跟社會科學(xué)呈現(xiàn)的事實不是一回事。短短幾句歌詞不可能把事情復(fù)雜的前因后果全部描述出來，也沒那個必要。至于是否屬于拋棄，那還得再進行科學(xué)調(diào)查才能斷定。不過，還有一個“小芳”還真是被拋棄的，那就是也在20世紀90年代初熱播全國的電視連續(xù)劇《渴望》中的“小芳”。此時，我正在淮陰市區(qū)學(xué)藝，過著食不果腹、居無定所的流浪生活。夏天的晚上基本上是在露天、廢棄的水房（那里的蚊子長的像蒼蠅一樣）度過的，這時正好熱播《渴望》，沾工人的光，我們晚上混進附近的工廠廣場，藏在工人的屁股后面坐在地上渴望著《渴望》。也許也似是街頭淪落人，跟劇中的悲情很容易產(chǎn)生共鳴。不過，感動的不止是我，據(jù)說當年《渴望》熱播時，社會犯罪率都降低了，連小偷都感動的忘了去偷東西，公安部為此還為劇組頒了什么獎。不幸的是“小芳”的身世，但幸運的是“小芳”遇到了一個偉大的非親生媽媽“慧芳”。又是一個讓我記憶深刻的“芳”。這個“芳”正如她的名字一樣，不僅賢惠還忍辱負重。幾乎集傳統(tǒng)女性的美德于一生。據(jù)說當年“慧芳”幾乎成了所有男性找對象渴求的標準。“慧芳”不僅賢惠，更是一個極有愛心的“媽”，有責任與擔當意識。真正的“好老師”就像個“媽”，經(jīng)常有文章把老師比喻成“嚴父慈母”也許有這隱喻。我們的老師馮蘭芳就是個生活中的“慧芳”，像個“媽”一樣為我們學(xué)生操了很多的心。在學(xué)習上，給我們講音樂美學(xué)、普通高校音樂教育史等多方面知識，在增加學(xué)術(shù)知識積累的同時，為了進一步拓展我們的視野，先后邀請多位名家給我們“補課”，如：邀請張前先生給我們講音樂美學(xué)；邀請嚴寶渝先生給我們講藝術(shù)歌曲；邀請儲望華先生為我們講“黃河”的創(chuàng)作故事。在研究上，為了鍛煉我們的思辨能力，經(jīng)常在課堂上引導(dǎo)我們進行學(xué)術(shù)討論；就社會音樂界爭鳴如譚卞之爭等展開評論；此外，她還把她在中央音樂學(xué)院所教的學(xué)生帶到我們的課堂上與我們進行對話。經(jīng)常提供北京高校的各種學(xué)術(shù)信息供我們參與交流。

如果這些主要表現(xiàn)在于“費心”上，目的是為我們供給學(xué)術(shù)營養(yǎng)。還有一些則表現(xiàn)在于“費神”方面。記得我在答辯時，答辯組組長杜曉十教授向我提了這樣一個問題：“你的論文是基于黑格爾的哲學(xué)理論闡述你的音樂教育三維哲學(xué)的，黑格爾的理論我們不太清楚，請你用最簡單、通俗的語言解釋一下黑格爾的哲學(xué)”。也許是初生牛犢不畏虎，我上來就這樣回答：“哲學(xué)是高度抽象的學(xué)問，如果能用最簡單、通俗的語言表達，作為西方哲學(xué)的巔峰人物黑格爾也就沒必要把自己的哲學(xué)寫的那樣晦澀難懂了。既然老師提出這樣的問題要求回答，學(xué)生我將盡可能的用最簡單、通俗的語言來回答，至于是否滿意還請老師愿意……”這下可不得了，杜老師沒有什么明顯反映，坐在杜老師旁邊的尹鐵良教授似如包公，我剛回答完就見他立即直起身來，從他那剛正不阿的臉上投來質(zhì)問而不是提問的第二個問題。顯然，尹老師替杜老師生氣了。也難怪，今天想來，我確實語言過了，有點不尊重老師。盡管我當時在流利地回答尹老師的提問，但我的心在怦怦地跳，幾乎快跳到嗓子眼啦！要知道這是碩士論文答辯啊，是決定我命運的時候?。∵@時，我的眼睛余光掃到馮老師。只見她像個媽一樣微笑著看著我，眼睛似乎在說：“躍華，別緊張”。不僅如此，在我回答將要完時，馮老師低下頭主動與尹老師交流。從尹老師緩解的神情上可以判斷，馮老師似乎跟他說：“這孩子不錯，應(yīng)該沒有惡意，尹老師也別生氣”。在我答辯完后，馮老師從我蠟黃的臉上似乎覺察出什么，主動離開座位把我叫到身旁又安慰了我?guī)拙?。說實話，癌癥放化療把我的記憶幾乎全部打掉了，但這種“愛”終身難忘！前不久，我的一個姐姐一樣的老師告誡我說，千萬不要在老婆面前太數(shù)落她的孩子，因為，天下所有的媽媽都會視為數(shù)落自己。我想馮老師對我的關(guān)愛何嘗不是像媽媽愛“犢”一樣的心態(tài)??！孩子犯了錯受到懲罰、批評也無可厚非，但心理不可能沒有負面影響。如能及時得到像媽一樣的呵護，也許所受到的教育將主要是積極的。在馮老師的協(xié)調(diào)下，我順利的完成了答辯，老師們都很寬容，答辯完后，杜老師和尹老師甚至還用我的“三維”理論開玩笑呢！即便這樣，馮老師吃飯時還是坐到了我的旁邊，我那顆緊繃著的心又一次有了“依靠”。

也許天下的“媽媽”就是為兒女操心的命。在我畢業(yè)后生病放化療期間，臉已經(jīng)被放療“燒”的像鍋底一樣黑且難以見人時，馮老師（還有鄭莉老師、孟維平老師）仍多次去看望我、安慰我。還給我想辦法搞買無污染的糧食吃。即便馮老師后來去了澳大利亞也沒忘了經(jīng)常給我發(fā)一些讓我開心的風景圖片，有價值的醫(yī)藥信息等。還邀請我去澳大利亞療養(yǎng)，說那環(huán)境好，她女兒在那有多余房子可以住那。最近幾年，每次去北京復(fù)查身體前，馮老師一般都提前跟我聯(lián)系，牽掛我的病情，每每復(fù)查完后還邀請我到她家吃飯，馮老師和他的愛人劉老師提前做好豐盛的菜肴等著我一起共餐（從不嫌棄我）。想想有些朋友見我這病惟恐躲之不及，這又是可等之愛??！“好老師”要擁有“愛心”是大家能認識到的，但如此之愛，我的親媽也不過如此?。●T老師，我必須隆重地在此謝謝您的愛！學(xué)生今生今世真的難以忘懷！

“好老師”除了像“戀人”、像“媽媽”外，還像個“孩子”。擁有“溫心”、“愛心”重要，“童心”也很重要。有人可能會說，你都多大啦還要“童心”?。渴聦嵣?，馮老師跟我們年齡差距并不算太大。但在做學(xué)問的道路上，我永遠都是個“孩子”。在老師面前我們也永遠都是他們的孩子，所謂“一日為師終生為父”恐怕不僅僅是指老師的威嚴，更多的還有老師把自己的學(xué)生當成孩子的“相依”情懷。對此，馮老師是這樣說的。鋼琴家儲望華先生曾在我于中國音樂學(xué)網(wǎng)開設(shè)的博文下面留言說，“……前兩天遇見首師大馮蘭芳老師（注：儲先生在澳大利亞馮蘭芳老師女兒家中），她和我說：‘吳躍華這孩子不錯，踏實，鉆研。'我說：‘怎么能算孩子呢？吳老師自己的孩子也不小了。'馮說在她眼中您就是好孩子?！卑褜W(xué)生當成孩子的老師一定有一顆“童心”，也就是會時刻站在學(xué)生的角度來平等看待學(xué)生，把學(xué)生當知心朋友。儲望華先生曾轉(zhuǎn)在我博客文下的馮蘭芳老師的話是這樣說的：“看到......，我熱淚盈眶，我們都是最好的朋友，因為善良、純真使我們惺惺相惜。吳躍華是個非常有才華的老師，在他讀研究生期間，我就發(fā)現(xiàn)他與眾不同，是一個極其愛思考和鉆研的學(xué)生，我們常常像老朋友一樣探討普通高校音樂教育的問題?，F(xiàn)在想想那時的他，常常睡不好覺，臉色也不好，沒想到最后釀成大病，讓做老師的我時常后悔而心痛。那真是每天都會晃過他的身影，就像自己的孩子一樣關(guān)心與惦念啊，每天都會為他祈禱呢。看到他筆耕不輟，既心疼又高興，心疼的是他帶病工作，高興的是看到他是一個堅強的人……擁有“童心”的老師，一定擁有一顆真誠的心靈，對著迷的事情有一種執(zhí)著的心態(tài)?！巴摹笔侨颂焐途哂械?，但永葆“童心”就難了。中國偉大的哲學(xué)家老子曾說，一個人到達人生智慧和真趣的極致，便是‘復(fù)歸于嬰孩’，有一顆真純樸素的童心?？梢姡垒帷巴摹笔亲隼蠋煹淖罡呔辰缰?。對此，馮老師也是這樣做的。我就讀碩士時，馮老師在課堂上對我以“吳老師”相稱，這可是天底下難有這樣尊重學(xué)生的。這樣稱呼學(xué)生也許不是當事人可能不見得能體會到其中的價值。要知道這對我來說是多么受鼓舞啊！長這么大，我差點連小組長都沒當過，我曾質(zhì)問過自己，我就這么無能嗎？如今老師這么尊重自己，真讓我感慨萬千，能不倍感力量嘛！碩士畢業(yè)后，有一次馮老師來我們徐州講學(xué)，晚宴時，當著我們學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)夸贊我，“躍華這孩子小頭腦簡直是哲學(xué)頭腦，對音樂教育特別是普通音樂教育鉆研的很深，尤其是他提出的三維視閾……”要知道，我當年只是個?？飘厴I(yè)生留校工作的，在我們單位里我?guī)缀蹙褪莻€“店小二”，“打雜”的，有些人或許都沒正眼看過我。我發(fā)在《鋼琴藝術(shù)》上的文章，有些人當初甚至根本都不相信是我發(fā)表的。北京來的專家老師竟然這么評價我，可想而知對我是多么的重要。當然，馮老師不是那種為“抬舉”而“抬舉”我。她說的很真誠，多年來，我?guī)缀趺扛粢浑A段就會在網(wǎng)絡(luò)空間遇到不知名的朋友向我反映，他們說早就知道我了，是馮蘭芳老師在課內(nèi)外時總是提起“你”。人是需要自信的，可是自信哪來??？沒有“他信”估計“自信”也是“盲目”的。我今天所取得的學(xué)術(shù)成績，許多人羨慕我。說心里話，沒有老師像個“孩子”一樣來欣賞我這個學(xué)生，我不可能有今天這樣的進步。還讓我倍感幸福的是，想當初馮老師邀請儲望華先生來給我們講學(xué)，講學(xué)完后，許多同學(xué)紛紛搶著跟儲先生合影，遺憾的是我沒能搶上。但現(xiàn)在馮老師竟然還跟儲先生在澳大利亞的家里在拉我的“呱”（儲先生在我博文下面的留言說的），像我這樣一個從農(nóng)村走出來的窮學(xué)生能如此受到老師關(guān)愛、欣賞還有什么遺憾的呢？！想當初我的治療醫(yī)生對我很悲觀，認為我至多只能活三到五年了，沒想到，現(xiàn)在連我這個悲觀的治療醫(yī)生對我也很感興趣起來，近兩次復(fù)查時總是用照相機啪啪啪的照個不停，顯然他是留著作為個案研究用的。也就是說我的治療效果已經(jīng)超出了他的預(yù)想了。我想這肯定不完全是吃藥的效果，老師對我的呵護與鼓勵、欣賞也許比吃藥更有“治療”價值。遺憾的是，我現(xiàn)在似乎喪失了“童心’。總是習慣于挑毛病，其實這樣也很痛苦的。以前，我曾這樣教導(dǎo)我的學(xué)生，我說同學(xué)們，你們知道世界上有一種不花錢的禮物嗎？他們說不知道，我說我告訴你們，那就是字典上的詞語，多說一些贊美的話，對人對己都有好處，這樣很容易拉近人與人的關(guān)系，關(guān)系融洽了許多事情才能更有做好的條件。所謂“天時地利人和”嘛！那時，我是這樣做的，我的內(nèi)心也是很愉快的，我也落了個“好人”頭銜。不知怎么搞的，一場放化療后，我的性格大變?，F(xiàn)在通過回想馮老師，反思我自己，我立誓我要重新做一個有“童心”的人，向馮老師學(xué)習。

我這個人喜歡琢磨人的名字，“馮蘭芳”中的“蘭”讓我聯(lián)想到“花中君子”的蘭花，它幽靜、執(zhí)著、芳香的特性已經(jīng)成了“文化”。在普通高校音樂教育這片不可能有多大的功名利祿的“貧瘠”的領(lǐng)域，從開創(chuàng)首都師范大學(xué)中國式的首個音樂輔修班模式，到成為普通高校公共藝術(shù)教育碩士權(quán)威專家的馮老師，如沒有像蘭花一樣執(zhí)著的高貴品質(zhì)是難有今天的成就的。再一次謝謝馮老師給予我的欣賞、鼓勵與引導(dǎo)，讓我這個癌癥轉(zhuǎn)移的晚期病人還在擁抱精彩的今天。

馮老師的“好”是很難在一篇文章中“倒”完的。她也可以說是首都師范大學(xué)音樂學(xué)院所有老師的一個“縮影”。如果不是放化療把我的記憶都打掉了，我或許能把這些寫成書。愛因斯坦說，什么是教育？就是多年后什么都忘掉了，剩下來的就是教育。我也借這改編一下來詢問“什么是好老師應(yīng)具有的品質(zhì)”？就是多年后，老師的品格還留存在自己的大腦中并照耀自己前行的那些東西。習總書記說：“好老師沒有統(tǒng)一的模式。可以各有千秋、各顯身手。但也有一些共同的，必不可少的特質(zhì)”。我的上述理解是主觀的，也許也是客觀的，寫下來，感謝師恩！參與“好老師”討論，并激勵自己，與同行分享，傳播正能量。但愿我們廣大教師，當有一天回首往事時，我們都可以高歌一曲：“我從山中來，帶著蘭花草……”