解讀《背影》中的“三境”

朱自清的經(jīng)典散文《背影》自1925年10月問世以來，經(jīng)歷了八十八個春秋，以其平實素樸的語言和字里行間滲透的父子深情，一直為誦讀者品談稱道，堪稱現(xiàn)代散文的典范，在現(xiàn)當(dāng)代中學(xué)課本中也列為必讀課文。李廣田就認(rèn)為《背影》與朱自清是“不可分的一體”，它之所以能夠“歷久傳誦而有感人至深的力量”，不在于“宏偉的結(jié)構(gòu)和華瞻的文字”，而是憑了它的“老實”和“真情”。 [1] “老實”是筆法，平中見奇、淡雅樸實，“真情”就是人們常說的父子情深。這幾乎成了一貫的定論，包括文學(xué)史和名家的看法，也影響到中小學(xué)教材和教參的看法。的確，父親對朱自清那份深厚的愛，那份無私的愛在很多文章中我們都能體會到。但是朱自清先生在《寫作雜談》中關(guān)于《背影》的寫作，還有這樣的說明：“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不盡然。”這是一個重要的提示。在把《背影》前前后后的故事弄清楚后，我再次細(xì)細(xì)體味這篇看似簡單的文章，驚奇地發(fā)現(xiàn)這篇文章以“背影”為主線，以“三境”（家境、老境、心境）作為敘述內(nèi)容的，而我們在教學(xué)中卻往往忽視了“家境”和“心境”，只關(guān)注到“老境”的父親對作者的愛，這種理解是片面的。

一、頹敗的家境，埋怨的心境

《背影》寫于1925年，記敘的是1917年作者在北大讀書時經(jīng)歷的事。在文章的最開頭，作者便提到了當(dāng)時的家庭狀況：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚?！薄盎丶易冑u典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑?！边@些句子在教學(xué)中我們很容易忽視，我們更多地注重后文父親的語言、動作。當(dāng)時朱自清家中到底發(fā)生了什么，我查閱了有關(guān)傳記資料，在資料中我發(fā)現(xiàn)了問題所在。應(yīng)該說在1917年之前，朱自清父親的差事一直都還好。但是到了1917年，事情就起了變化。

朱自清的父親朱鴻鈞原來在揚(yáng)州做官時已娶了一個姨太太，從此種下了家庭不和的種子。到徐州上任后又續(xù)娶了一房姨太太，老家寶應(yīng)的潘姓姨太太得知此事后，前往徐州大鬧，這“一鬧”終至使上司怪罪下來，要求朱鴻鈞把權(quán)力交出來，這才有了文中“父親的差使也交卸了”。而賠償徐州之妾的金額不菲，父親花了許多錢，甚至虧空公款。不得已父親求祖母變賣首飾，還借了高利貸來補(bǔ)上窟窿。祖母不堪承受這樣的變故，在郁郁中辭世。[2]家中境況自此十分慘淡，看著已顯老邁的父親，老實巴交的母親，以及眾多尚未成年的弟妹，心情十分沉重。應(yīng)該說，造成祖母逝世、家庭瀕臨崩潰的原因，是父親道德上的過錯。作為20歲的大學(xué)生，朱自清對父親的此等品行以及造成的后果，雖然口不能言，但卻郁積于心。在這種情況下，兒子對父親在情感上是有距離的，是埋怨的，不可原諒的。祖母的喪事辦完后，朱自清要趕回北京上學(xué)，父親朱鴻鈞也要到南京謀事，于是父子同行。

明白了上面的種種狀況，《背影》中的許多文字就容易理解了：父親對兒子的種種看來似乎有些過分的呵護(hù)，諸如 “再三囑咐”、“甚是仔細(xì)”、“不放心”、“終于決定”、 “怕”、“躊躇”、 “定制紫毛大衣”、“忙著照看”以及堅持幫我買桔子等等，固然是父親對兒子愛的天性使然，但這其中似乎也包含著對自己曾經(jīng)犯下的錯略作彌補(bǔ)之意，這里或多或少包含有希望通過自己的關(guān)心而得到兒子的原諒。表面的關(guān)懷備至，何嘗不是小心翼翼。如果真是汪曾祺所說的“多年父子如兄弟”，哪需要這樣的謹(jǐn)小慎微，以至于患得患失。在買完橘子后一股腦兒放在我皮大衣上，表現(xiàn)出“心里很輕松似的”，這里的“輕松”有著彌補(bǔ)后的坦然和輕松；而兒子的種種“聰明過分”的不理解，諸如“總覺得他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂” ，“父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些”以及“爸爸，你走吧”等等，其實也是父子之間隔膜未解的表現(xiàn)。后文中也提到“但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好?！薄安缓谩岸挚梢钥闯龈赣H與我之間從1917年開始就有隔膜，甚至到后來因為父子之間許多理念的不同，導(dǎo)致裂痕也越來越深。因此，我們在文章中看到的句子都是有“溫度”的，可這“溫度”是有些冷的。

二、頹唐的老境，懊悔的心境

《背影》的寫作起因于朱自清父親的來信，這封信讓他“流淚不止”。[3]在文章最后我們也能得知情況的確如此，父親信中那句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”讓朱自清淚如泉涌，仿佛“看見了那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”。文章多次提到父親的“老境”：如“賦閑”在家，“蹣跚地”走到鐵道邊，過鐵道時，“慢慢爬下”，以及父親信中提到的“惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便 ”等等。其實文中父親多次的叮嚀，“再三囑咐”也側(cè)面反映出父親的確老了。這些話語雖然簡單，但也能折射出父親的心理，有反復(fù)“叮嚀”的悲哀，也有“掛念”里的孤獨(dú)，還有“大去之期不遠(yuǎn)矣”生命的無助。朱自清對父親的過錯或許有過埋怨，有過郁結(jié)，可是當(dāng)他看著年邁的父親艱難地去給他買橘子時，“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。”“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了?！贝藭r的淚水是朱自清對父親背影的百感交集：姨太太的鬧騰，家庭狀況的急轉(zhuǎn)直下，母親的痛苦，祖母的去世，榷運(yùn)局長（俗稱煙酒公賣局局長）被撤職，虧空公款，借高利貸，混到現(xiàn)在黑布小帽……這些或許都會在朱自清當(dāng)時的頭腦中閃動，他的內(nèi)心出現(xiàn)不安與懊悔。曾經(jīng)的父親也是意氣風(fēng)發(fā)，干了許多大事，“哪知老境如此頹唐！”朱自清多年后看到父親的來信，回想起父親蹣跚步履，回想起父親的再三叮嚀，回想起父親的一再堅持，心中再也沒有埋怨，有的只是感傷和愧疚，有的只是不可言說的嗟嘆和懊悔。

因此，《背影》這篇文章表面上是在寫父子情深，實際上是以“背影”為主線，以“三境”為敘述內(nèi)容，主要敘述了頹敗的“家境”和頹唐的“老境”以及充滿了悲哀、感傷、感動、愧疚、懊悔的“心境”，寫的是父子間的負(fù)疚與不安，在“父子情深”的背后隱藏著復(fù)雜的愧疚心理。具體地說，就是父親因“家境”破敗而產(chǎn)生了一定的負(fù)疚感，他總想為兒子做這做那，既可說是多年所養(yǎng)成的習(xí)慣，也是試圖以此減輕自己的歉疚。而兒子呢？在父親的“背影”、“老境”“頹唐”面前，有著不可言說的嗟嘆和懊悔。作者不堪承受嗟悔之重，對父親“背影”的追憶不過是一種自我拯救，寫作如同開閘放水一樣，是為了讓堵在心里的愧疚有了發(fā)泄的通道，寫完了自然就會輕松些。所以《背影》不是在寫感情的，而是在寫心理的。

最后，我想說《背影》之所以成為典范，被人稱道，不僅因為它是一篇平易暢達(dá)而情真意切的抒情美文，是一篇波瀾不驚而又回環(huán)往復(fù)的心理散文，是一首質(zhì)樸的抒情詩，更重要的因為它是一部兒子獻(xiàn)給父親的懺悔錄。一個“背影”記錄了父親的歉疚、頹唐及對兒子的關(guān)心，也正是一篇《背影》消除了父子間的裂痕。它值得我們細(xì)細(xì)品讀。

本文來源：《文學(xué)教育》：http://xwlcp.cn/w/wy/63.html