三毛：用生命澆灌夢(mèng)中的橄欖樹(shù)-文學(xué)論文

三毛的大部分作品都是描述她到處游歷或者說(shuō)是到處漂泊的見(jiàn)聞，特別是撒哈拉沙漠的生活。三毛以理性的眼光審視撒哈拉沙漠近乎殘酷的美。也真真切切體會(huì)到了一種靜穆、闊大、渾厚、拙樸的美，一種驚心、蒼茫、荒涼、厲裂的近乎原始洪荒的美，這一切都深深激起三毛無(wú)限的創(chuàng)作情懷。“從有生命的事物中去發(fā)現(xiàn)美，是作家的職責(zé)?！庇猩拇竽?，使三毛百感交集，體味深刻。撒哈拉的居民，無(wú)論是走路的姿勢(shì)，吃飯的樣子，衣服的顏色和式樣、手勢(shì)、語(yǔ)言、信仰，都有著說(shuō)不出的美。正如三毛在《白手起家》中所述“有了人的地方，就有了說(shuō)不出的生氣和趣味?！倪^(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，還是青菜豆腐，我都嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊?！彼龔闹車掌胀ㄍǖ娜藢?xiě)起，溶入自己的感情，清新、通俗、機(jī)智、詼諧。字字嵌真，筆筆求實(shí)，不雕不琢，情真意切。這種真性真情使得三毛作品的“敘事”中往往呈現(xiàn)出詩(shī)與畫(huà)的意境。
三毛如此解釋了她的撒哈拉情結(jié)?！拔业陌肷?，漂泊過(guò)很多國(guó)家，高度文明的社會(huì)，我住過(guò)看透也嘗夠了，我的感動(dòng)，不是沒(méi)有，我的生活方式式多多少少也受到他們的影響，但是我始終沒(méi)有一個(gè)固定的地方，將我的心留下來(lái)給我居住的城市?！钡拇_，在漂泊動(dòng)蕩的一生中，她不停地尋找生活中美的真諦，萬(wàn)水千山走遍，直至生命戛然而止。
她，作為一個(gè)不是“生于斯，長(zhǎng)于斯”的“異鄉(xiāng)人”，卻對(duì)撒哈拉的美麗了然于胸，“世界上沒(méi)有第二個(gè)撒哈拉了，也只有對(duì)愛(ài)它的人，它才會(huì)向你呈現(xiàn)它的美麗，對(duì)你的愛(ài)情，用它亙古不變的大地和天空，默默的回報(bào)著你，靜靜的承諾著對(duì)你的保證，但愿你的子子孫孫，都誕生在它的懷抱里”(見(jiàn)《哭泣的駱駝》)。在撒哈拉白手起家的她，身邊有愛(ài)一個(gè)她的荷西，原始的淳樸民風(fēng)似乎在大漠上才有，還有千百年來(lái)歷經(jīng)歲月蹉跎而被人們遺忘的沙粒和化石。還有那帶著血一般色彩的夕陽(yáng)，在那狂野的沙漠上隨著風(fēng)而變幻游走成蛇——那不就是三毛最愛(ài)的風(fēng)景。我相信撒哈拉一定會(huì)因?yàn)橛羞@樣一位知音而感到欣慰，而三毛的心亦終于有了一個(gè)固定的地方留下來(lái)給她居住的地方。
二、荷西情結(jié)：你的歡顏，伴我在漫漫長(zhǎng)途
在撒哈拉的萬(wàn)里大漠，身心疲憊的三毛見(jiàn)到了尋覓已久癡愛(ài)一生的知己——苦戀六年愿意用他一生的眼淚洗清三毛的傷痕的荷西?！霸谶@個(gè)人為了愛(ài)情去沙漠里受苦時(shí)，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了”(《白手成家》)與荷西的結(jié)合，使三毛獲得了真正有意義的生命。很多女生都很羨慕三毛和荷西的愛(ài)情，更希望能象三毛那樣找到荷西那樣的男人?？稍谖铱磥?lái)，三毛只適合荷西，荷西也只適合三毛，彼此熟知著，付出著。正如三毛所說(shuō)：“荷西有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，任何三毛所做的事，在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為，在他看來(lái)卻是理所當(dāng)然的?！币苍S在荷西看來(lái)，就是三毛的“瘋狂”行為深深地吸引著他。所以在三毛決定去撒哈拉的時(shí)候，荷西并沒(méi)有驚訝，反而為此在非洲找了工作，當(dāng)三毛到達(dá)非洲的時(shí)候，他早已找好房子，等待著三毛的到來(lái)。三毛喜歡化石，于是他去打聽(tīng)有化石的地方，在去的途中還險(xiǎn)些送命。荷西就是這樣一步步打動(dòng)三毛。盡管三毛說(shuō)：“這是一種很平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合，我從來(lái)沒(méi)有熱烈的愛(ài)過(guò)他，但我一樣十分幸福而舒適?！?，但荷西在三毛生命中的分量也是無(wú)庸置疑的，也許連三毛自己都沒(méi)有想到他會(huì)占據(jù)她生命中如此高的位置。
愛(ài)情是美好的，人往往有時(shí)被愛(ài)情引向充實(shí)，但又會(huì)被死亡推倒在虛無(wú)的解脫中。荷西的意外死亡使三毛再度陷入了孤獨(dú)與寂寞，乃至無(wú)限的死亡悲哀。荷西走了，三毛沒(méi)有哭號(hào)，她只是在墓碑上，一遍遍地寫(xiě)著：‘荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀(jì)念你。她是穿著荷西生前最愛(ài)的彩衣去看他的，她說(shuō)，她已經(jīng)沒(méi)有另一半可以比翼，埋著的，是她的心。墓碑前的三毛，使我想到了那幅著名的紀(jì)念二戰(zhàn)的照片，那是一個(gè)抱著墓碑久久不忍離去的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀。我同時(shí)也想到了蘇軾那首悼亡妻的詞：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……
三毛是個(gè)精致的女人，她把她的荷西過(guò)濾了又過(guò)濾，總是在每一次的過(guò)濾后，發(fā)現(xiàn)她的愛(ài)人更加光彩照人。于是，這種幸福就再也盛不住了，它就流淌進(jìn)了我們那一代人的心，迷惑了我們整整一代人。這種光彩，到最后反倒迷倒了三毛自己，這是一個(gè)悲劇。
三、自殺情結(jié)：?jiǎn)柼煅木胗?，更向何處棲?br />三毛的生命豐富多彩，同時(shí)也充滿了辛酸、無(wú)助和寂寞，或者以上這些詞都不足以形容三毛內(nèi)心的痛苦。在她的作品中，繽紛的背后還是可以找到關(guān)于她要自己結(jié)束生命的痕跡。
早期的三毛心中流淌著一條憂傷悲愁而焦灼的河，雨季作品正如這時(shí)滿心創(chuàng)痛的三毛——蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對(duì)生命真理固執(zhí)的探索?！痘蟆?、《秋戀》、《極樂(lè)鳥(niǎo)》、《雨季不再來(lái)》等作品充滿了敏感、迷惘、憂郁的色彩，其中映照出了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣青年共有的心態(tài)遭遇，也有三毛的影子和無(wú)可名狀的失意。
長(zhǎng)大了的三毛更深刻地體驗(yàn)了心靈與現(xiàn)實(shí)的矛盾重重，深刻地領(lǐng)悟了傷感與失落，于是三毛再度遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，飛向平沙萬(wàn)里的撒哈拉，不是浪漫之旅，而是浪跡天涯。沙漠時(shí)期的作品一改雨季的蒼白、憂郁，變得清新、美麗、曠遠(yuǎn)、灑脫，然而這一切的背后，是否看到開(kāi)朗快樂(lè)的字里行間藏著三毛那隱隱的無(wú)法消失的憂傷?
繼而是《背影》——荷西的死，心愛(ài)的男人在一個(gè)夜里潛入海底，再也沒(méi)上岸。我不知道那么重情深情的一個(gè)女子在以后的日子里要怎樣釋放自己解脫自己。荷西之逝帶走了三毛靈魂的全部?！敖?jīng)歷了生命的大沖擊、大轉(zhuǎn)折、大榮耀之后”，三毛和她的作品似乎已由“絢爛歸于平淡”，淡了靜了安祥了，事實(shí)上，這只是一種“淡”，一種“曾經(jīng)滄海難為水不經(jīng)意的心境，一種看瀕紅塵的嬉笑境界，而并非更加人世超然灑脫的淡泊。此時(shí)三毛的精神世界一片荒蕪，心亦一片死寂，多少年前埋在心靈深處死亡意識(shí)的種子，在巨大悲傷的澆灌下，重新發(fā)芽。
再然后便是《夢(mèng)里花落知多少》《萬(wàn)水千山走遍》蕩來(lái)蕩去的漂泊了，飄到厭飄到倦飄到最后的自殺，是這樣么?自殺是因?yàn)閰捯驗(yàn)榫雴?自殺究竟是最后看的透徹?zé)o所謂生死，亦或最后也看不透徹忍受不了生之艱難，只好以死求解脫?
四、永遠(yuǎn)的追夢(mèng)人
三毛曾寫(xiě)道：“遠(yuǎn)方，是我這一生最渴望的，那就是自由，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，一種象空氣一樣的自由。在那個(gè)時(shí)候我發(fā)覺(jué)我一點(diǎn)一點(diǎn)褪去了束縛我生命的一切不需要的東西。在那個(gè)時(shí)候，海角天涯，只要我心里想到，我就可以去，我的自由終于在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了?！?br />三毛在飄渺的遠(yuǎn)方，漸漸的遠(yuǎn)去。她已經(jīng)完成了生命的蛻變。那個(gè)雖然相貌平平的女子，卻以自己獨(dú)特的方式在大千世界中獨(dú)自熱烈地綻放。只愿，在不久的將來(lái)，她已找到了荷西，在一個(gè)只有他們兩個(gè)人知道的地方，能夠做一雙真正的不死鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)在一起，重生出豐滿的羽翼。