《最后的迪斯可》所折射的七十年代迪斯可文化史

作為都會(huì)三部曲的終曲，《最后的迪斯可》描寫了數(shù)名剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕男女之間的糾葛。絕大部分對(duì)話都在一個(gè)富麗堂皇，酷似“54號(hào)俱樂部”的迪斯可舞廳場(chǎng)景中展開。這些身份各不相同的年輕人聚在一起跳舞和談天來消磨時(shí)間。像任何二十世紀(jì)七十年代漫無目的的年輕人一樣，約會(huì)、分手，偶爾誤入歧途，只不過斯蒂爾曼強(qiáng)調(diào)了迪斯可舞廳在他們生活中的重要性。然而，迪斯可文化在八十年代初迅速衰落，這群男女也慢慢地過渡到他們更加成熟的生活中。他們紙迷金醉的那段日子反映了七十年代迪斯可文化的起與落。

一、迪斯可之死——一種反對(duì)的聲音

電影中插播的一段真實(shí)錄像來自1979年，被命名為“迪斯可銷毀之夜”，這絕對(duì)是迪斯可反對(duì)史中濃墨重彩的一筆。為了提高比賽的上座率，在芝加哥白襪隊(duì)與底特律老虎隊(duì)的兩場(chǎng)連賽中途，一個(gè)裝滿了迪斯可唱片的箱子在科米斯基棒球公園猛聲爆炸。迪斯可的反對(duì)者們丟擲唱片，高掛“迪斯可爛透了”的標(biāo)語(yǔ)。現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，棒球場(chǎng)慘遭摧毀，防暴警察迫不得已站出來維持秩序。緊接著，是紐約郡地方檢察官羅伯特·摩根索打擊“白領(lǐng)犯罪”的新聞錄影。這是八十年代初經(jīng)濟(jì)衰落和迪斯可文化冷潮的兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)，斯蒂爾曼利用它們暗示奢華舞廳背后的搖搖欲墜。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的喬什在司法系統(tǒng)中工作，正處于他人生的上升階段。幾個(gè)身著反對(duì)迪斯可標(biāo)語(yǔ)衫的搖滾樂愛好者路過，好像迪斯可的退場(chǎng)還沒真正到來。

七十年代末，越來越多的搖滾樂迷無法忍受主導(dǎo)流行的迪斯可音樂。1978年，芝加哥的WDAI廣播電臺(tái)從“最好的搖滾樂臺(tái)”改為迪斯可電臺(tái)，解雇了當(dāng)時(shí)的主播史蒂夫·達(dá)爾。達(dá)爾與它的合作伙伴開始公開反對(duì)迪斯可音樂。他們?cè)谝蝗呵嗄觊g傳播“迪斯可爛透了”的口號(hào)，還聚結(jié)了一群反迪斯可的“使徒”， 讓反對(duì)迪斯可變成一種文化行動(dòng)。達(dá)爾對(duì)迪斯可的攻擊幾乎發(fā)展為一種表演，他模仿洛夫·史都華的音樂制作了一支諷刺迪斯可的歌曲。這首諷刺歌曲還成功爬升至1979年《公告牌》榜單的第58名。達(dá)爾最成功的的一次表演就是“迪斯可銷毀之夜”。他在科米斯基公園的棒球觀眾面前大聲宣布：“這是世界上最盛大的反迪斯可大會(huì)！我們收集了今晚所有的迪斯可唱片，把它們放進(jìn)一個(gè)巨大的盒子里，再炸得一干二凈?！?/p>

從嚴(yán)格的意義上來講，“迪斯可死了”是一個(gè)頗危言聳聽的說法。它的音樂元素和視覺時(shí)尚在接下來的幾十年間不斷被翻新、重構(gòu)，在流行文化中并不鮮見?！八赖簟边@一字眼更多在控訴人們?nèi)绾我驗(yàn)榈赖屡鲎病⒎N族異見與音樂流派爭(zhēng)紛而針鋒相對(duì)，在社會(huì)舞臺(tái)上演出夸張的人類史戲劇。也因此，已經(jīng)接受迪斯可符號(hào)作為一種流行通貨的當(dāng)代觀眾也許不能很好地捕捉到迪斯可反對(duì)風(fēng)波的要點(diǎn)?！蹲詈蟮牡纤箍伞穼?duì)此相當(dāng)輕描淡寫，誕生于前一年的另一部影片《不羈夜》或許要表達(dá)得更明顯一些。這部1997年的電影主要講述了一個(gè)“天賦異稟”的夜店服務(wù)生踏入色情界后一舉成名的故事。影片的主角影射了現(xiàn)實(shí)人物約翰·柯蒂斯·霍姆斯，他以身材上的得天獨(dú)厚作為賣點(diǎn)，是七十年代最活躍的成人影片男主角。1969年到1984年間，色情表演突然變成一個(gè)時(shí)髦行業(yè)，一些觀眾和影業(yè)制作人把最為先鋒的色情電影和藝術(shù)電影畫上等號(hào)。這一激進(jìn)文化在百花齊放之余也引起了劇烈的社會(huì)反彈。如因米勒訴加利福尼亞州案建立的對(duì)猥褻材料相對(duì)明晰的界定，以及延伸而來的認(rèn)定淫穢材料不受憲法保護(hù)的觀點(diǎn)。成人明星霍姆斯的丑聞不僅停留在踏入色情業(yè)這個(gè)問題上?；裟匪顾烙诎滩〔l(fā)癥，深陷各色犯罪丑聞，甚至成為一起謀殺懸案的嫌疑人?！恫涣b夜》把七十年代社會(huì)關(guān)心的道德淪喪問題和舞廳的身影重疊在一起。導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森想描繪的是一個(gè)魅力四射與污垢橫流并存的七十年代。

斯蒂爾曼擔(dān)心前者的電影影響了人們對(duì)《最后的迪斯可》的看法，它讓迪斯可的時(shí)代看起來“過于色情與極端”，好像迪斯可舞廳是不受廣泛的中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者們青睞的怪胎集中營(yíng)。但《不羈夜》著力展露的迪斯可時(shí)代瘋狂的一面是確實(shí)存在的。一定程度上，七十年代末對(duì)性、毒品、疾病等事物的恐懼效應(yīng)引爆了大眾對(duì)迪斯可舞廳的成見。再加上反對(duì)派樂迷們?nèi)呵榧^的一錘子，迪斯可音樂在科米斯基的球場(chǎng)上成為曇花一現(xiàn)的煙火。

二、白色曼哈頓——屬于白人弄潮兒的迪斯可

斯蒂爾曼在澤西市找到了“勒夫的澤西劇院”，作為《最后的迪斯可》的取景地。那是一棟非常美麗的巴洛克風(fēng)格建筑，建于1929年，是被共同命名為“勒夫的奇跡劇院”的五所電影宮之一。五座建筑承載著勒夫在紐約及周邊地區(qū)開展連鎖電影宮事業(yè)的雄心壯志，在七十年代末至八十年代初紛紛退役，同迪斯可舞廳的歷史形成奇妙的對(duì)應(yīng)。斯蒂爾曼講了一個(gè)發(fā)生在曼哈頓的故事，因?yàn)槁D是白人迪斯可俱樂部的發(fā)揚(yáng)地之一。斯蒂爾曼認(rèn)為迪斯科時(shí)代的標(biāo)志便是俱樂部文化，這種文化持續(xù)至拍攝《最后的迪斯可》的二十世紀(jì)九十年代，直到我們所處的二十一世紀(jì)仍長(zhǎng)久不衰。 

不過，若要追本溯源，迪斯可并非誕生在“奇跡劇院”富于裝飾的奢華舞臺(tái)上，地下俱樂部才是它的接生地。1970年2月14日，大衛(wèi)·曼庫(kù)索在位于百老匯的自家住宅內(nèi)舉辦了第一屆“閣樓”式地下舞會(huì)。用術(shù)語(yǔ)“閣樓”來描述的舞會(huì)有幾大特點(diǎn)。首先，有別于傳統(tǒng)夜總會(huì)與夜舞酒吧，“閣樓”不需要“歌舞廳許可證”。根據(jù)七十年代的紐約法律，開辦一家供應(yīng)食品與酒水，向公眾開放的歌舞場(chǎng)所必須擁有這一許可證?！案栉鑿d法”的淵源古老而陳舊，獲得許可證也是一項(xiàng)昂貴又耗時(shí)的行動(dòng)。直到百年后的規(guī)則廢除之時(shí)，紐約市擁有“歌舞廳許可證”的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所仍是鳳毛麟角?！蹲詈蟮牡纤箍伞分形鑿d的藍(lán)本，大名鼎鼎的“54號(hào)俱樂部”，在1977年遭受紐約州酒類管理局的突擊檢查時(shí)，使用的也不過是“酒席許可證”——一類僅限在婚禮等重大活動(dòng)上提供酒精飲料的許可證，并不符合經(jīng)營(yíng)規(guī)定。這意味著，曼庫(kù)索的“閣樓”并不向公眾開放，也不售賣食物酒水，是非商業(yè)化的私人聚會(huì)?！伴w樓”模式鼓勵(lì)了許多私人舞廳的出現(xiàn)，吸引來大批舞廳新?？停麄兊纳矸荼闶恰伴w樓”舞會(huì)的另一特點(diǎn)。來自被邊緣化的種族的舞客在私人派對(duì)中不必?fù)?dān)心公眾偏見，曾經(jīng)在不安全的環(huán)境下聚會(huì)跳舞的同性戀者們也找到了舒適的避風(fēng)港。牙買加人重視錄制音樂的傳統(tǒng)被曼庫(kù)索引入到派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)中。不同于現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)，唱片騎師從事的是將錄制好的唱片視為原材料，對(duì)之加以混音創(chuàng)造出獨(dú)特舞曲的工作。 唱片騎師們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)播放音樂時(shí)還會(huì)利用刮擦碟片、撥動(dòng)調(diào)音器等手法增加音樂的戲劇效果，令舞客們更加激動(dòng)。唱片騎師們精彩的混音表演就是“閣樓”舞會(huì)最佳的特點(diǎn)。曼庫(kù)索邀請(qǐng)唱片騎師們到“閣樓”表演，還建立了最早的“唱片池”——將來自唱片公司的碟片分發(fā)給會(huì)員騎師們，因?yàn)樗饺速?gòu)買所有碟片是非常不現(xiàn)實(shí)的?？梢哉f，“閣樓”模式就是迪斯可舞會(huì)的前身，也是今天的夜場(chǎng)、后院電子派對(duì)、小型電子舞會(huì)等有唱片騎師參與的音樂現(xiàn)場(chǎng)的雛形。

與“閣樓”式舞廳不同，斯蒂爾曼描繪出的是一幅年輕雅皮士們優(yōu)雅享樂的星圖，這是迪斯可時(shí)代里屬于白人中產(chǎn)消遣者們的那一面?！蹲詈蟮牡纤箍伞分赋隽似渲幸活w最亮的天體，那是“54號(hào)俱樂部”。它的舞臺(tái)上空高懸著一尊人面月亮，下弦月面對(duì)著一柄表示古柯堿吸食用具的湯匙，可說是那個(gè)紙迷金醉年代的絕妙象征。斯蒂爾曼本想在俱樂部舊址拍攝影片，但最終還是改換了取景地點(diǎn)。巴洛克電影宮的地板鋪著猩紅地毯，天鵝絨幕簾掛在休息室之間，水晶燈和迪斯可光球在大廳中投射下斑斑點(diǎn)點(diǎn)。舞廳大得出奇，需要一大把演員才夠填滿。

這一奢華氣氛旨在模仿“54號(hào)俱樂部”，一個(gè)七十年代名流們酷愛的舞廳，該場(chǎng)所的活動(dòng)策劃一直令人津津樂道。1977年的新年前夕，羅伯特·伊莎貝爾將整整四噸的閃光亮片運(yùn)進(jìn)舞廳。俱樂部像是灑滿了星塵，到處都在閃閃發(fā)光。這個(gè)主意被斯蒂爾曼用進(jìn)了電影中。在國(guó)家稅務(wù)局調(diào)查舞廳的那一晚，巴洛克舞廳的空中降下無數(shù)仙女塵，好像最盛大的成熟往往標(biāo)志著日后的腐敗。舞廳內(nèi)所有的視線都被亮片緊緊吸引，沒人注意到有一行身著制服的官員正像摩西般擠開人海。兩名女主角第一次進(jìn)俱樂部跳舞的場(chǎng)景里，舞池上空飄下氣球的創(chuàng)意同樣也頗具“54號(hào)俱樂部”的風(fēng)格。

這種名流主導(dǎo)的俱樂部文化與《周末夜狂熱》的流行引起了諸多不滿。一夜之間，影片中白人主角身著白色喇叭褲的舞蹈姿勢(shì)席卷美國(guó)。極度商業(yè)化的迪斯可的流行讓人們以為，用白色西裝打扮自己并在周末出門跳舞才是迪斯可的靈魂內(nèi)核。從白人名流處，人們或許還學(xué)到了迪斯可是一種有關(guān)社交炫耀的風(fēng)格時(shí)尚?！吨苣┮箍駸帷返墓适旅撎プ岳步稚系摹懊婵住蔽鑿d——芝加哥最有名的迪斯可俱樂部，在1971至1989年間營(yíng)業(yè)。這是一家私人俱樂部，采取會(huì)員制，絕大部分成員為白人。著名舞蹈節(jié)目“靈魂列車”的主持人克林頓·根特是這所俱樂部?jī)H有的三名黑人成員之一。地下俱樂部的愛好者認(rèn)為原本包容并蓄的迪斯可文化被白人主流媒體歪曲利用和摧毀，搖滾樂迷們也不滿流行迪斯可表現(xiàn)出的媚俗與投機(jī)。

三、結(jié)語(yǔ)：迪斯可文化之于年輕都市人

軌道交通可說是大都市的象征，它繁忙而憂郁，載著通勤者在城市中穿梭，提醒著人們都會(huì)的高密度發(fā)展傾向——意味著經(jīng)常有一群滿心憂慮的人擠在同一個(gè)空間中。三名女主角合租的住宅被命名為“鐵路公寓”?！拌F路”被用于形容這一建于十九世紀(jì)后期的房型：各間像鐵道車廂一樣節(jié)節(jié)相連，沒有走廊。設(shè)計(jì)的目的是緩解紐約市的住宅擁擠問題。房子狹長(zhǎng)，布局缺乏隱私，但能以低廉的價(jià)格被租到，是三名社會(huì)新鮮人的最佳選擇。鐵路在影片中象征著大都市擁擠忙碌的這一面。

影片的最后一個(gè)場(chǎng)景是徐徐運(yùn)行的紐約地鐵。這個(gè)場(chǎng)景拍攝于由停運(yùn)車站改建的地鐵博物館。站臺(tái)播放著七十年代初的熱門歌曲《愛情列車》。先是主角喬什與愛麗絲打破了車廂內(nèi)沉默的氣氛，接著所有乘客都跳起舞來——故事就在這樣超現(xiàn)實(shí)的一幕中收尾。舞廳像是列車的孿生姐妹，只是在她手中，摩肩擦踵的都市焦慮變?yōu)槌錆M親密愉悅感的消遣。同樣地，迪斯可狂熱與冷酷的大都會(huì)也是兩生花。年輕一代在后者中體會(huì)到迷惘，又沉浸在夜晚的舞廳里尋求自我。主角喬什干脆把迪斯可當(dāng)做一種“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”——斯蒂爾曼借他之口宣布“讓不理解的人繼續(xù)不理解，我們可以無視他們，仍舊深愛迪斯可?！?/p>

本文來源：《視聽》：http://xwlcp.cn/w/xf/9501.html