論三曹詩歌中“悲”的多層性

前言

建安文學(xué)在中國古代整個(gè)文學(xué)史上，都是一個(gè)輝煌而獨(dú)特的時(shí)代?！敖ò诧L(fēng)骨”也為后世追捧，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中提到“……曹丕的一個(gè)時(shí)代可以說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代’，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派?！彪m說這樣的定論現(xiàn)在受到過質(zhì)疑，但是總體基調(diào)并沒有改變。而通讀此期間的作品，“文學(xué)的自覺”更是被“自我”、“個(gè)人”的個(gè)體覺醒引導(dǎo)，或者說是個(gè)體的個(gè)性在那個(gè)時(shí)代主宰了一切，沖破了中國以往既定的傳統(tǒng)模式，開創(chuàng)了獨(dú)屬于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。其中，三曹作為代表，成就斐然，各領(lǐng)風(fēng)騷。雖然究其作品，三曹詩篇流傳下來的數(shù)量并不見多，曹植詩約八十首，曹丕約四十首，曹操約二十余首，但這些作品（不僅是詩作包括文章）為我們提供了研究漢魏文學(xué)最好的范本。

鐘嶸《詩品》里說：“降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計(jì)。彬彬之盛，大備于時(shí)矣。”鐘嶸的焦點(diǎn)在于五言詩自建安以來蔚為大觀，達(dá)到前所未有的高度，而劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》里面說：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”劉勰把建安風(fēng)格總結(jié)為后世熟悉“慷慨悲涼”，從古至今表現(xiàn)人生之悲、社會(huì)之悲的詩篇多不勝數(shù)，歐陽修所謂“窮苦之言易好，歡愉之辭難工”正是這個(gè)意思?！氨笔俏膶W(xué)最永恒的來源之一，而三曹詩歌由于獨(dú)特的時(shí)代和環(huán)境，將“悲”進(jìn)行了與眾不同的表達(dá)，在宏大敘事中溢出了散發(fā)永久魅力的自我情感。

二、“悲”的外在研究

曹操的文學(xué)事業(yè)多是對(duì)樂府歌辭的創(chuàng)造，劉勰對(duì)他的評(píng)價(jià)是“魏武以相王之尊雅愛詩章”，《三國志》注引《魏書》說他“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。一個(gè)才華橫溢的人物，又極其熱愛音樂，曹操在樂府民歌的影響下自己也創(chuàng)作了許多相和歌。余冠英認(rèn)為曹操樂府詩是用舊調(diào)、舊題寫新內(nèi)容，一些代表作展示了漢末的現(xiàn)實(shí)，是漢末的實(shí)錄。例如 《薤露行》《蒿里行》《苦寒行》等，《薤露行》和《蒿里行》皆是挽歌，出殯時(shí)挽柩人所唱，曹操的“漢音”在這兩首體現(xiàn)得比較突出，用古題相和寫實(shí)事，《薤露行》出于自己的政治目的針砭董卓，禍國殃民挾持少主，繼而以微子自比表達(dá)哀感，但這首詩重點(diǎn)并不在“哀”，而在于聲討。《蒿里行》則哀臣民，其中“白骨露于野，千里無雞鳴”用最直白簡單的描寫的力量，去展現(xiàn)亂世的禍荒。這三首皆為五言詩，從不同的方面講述時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的“凄苦”。曹操更廣為流傳的其實(shí)是他的四言詩，這里不再去探討關(guān)于四言和五言的差異以及淵源，曹操的四言詩是一次復(fù)興，《詩經(jīng)》之后幾乎要到曹操這里才再一次看到四言詩的佳篇，而他也絕不是對(duì)《詩經(jīng)》的照搬照抄，《短歌行》、《步出夏門行》四首有感傷離亂、懷念朋友、嘆息時(shí)光等“悲”的要素。

曹丕的文學(xué)成就總?cè)菀妆缓鲆暎J(rèn)為不及父兄，但曹丕作詩更明顯傾向民歌化，他比曹操還要更加努力探尋詩歌的通俗性，他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)也是里程碑式的。他的《典論》現(xiàn)存三篇，其中還《論文》有直到現(xiàn)在讀起來都振聾發(fā)聵的一段話：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”作為統(tǒng)治者去吶喊“文章不朽”，通過文章的不朽從而走向“人的不朽”，是極度跨越時(shí)代的。曹丕的大部分詩作濃厚的抒情性，如《釣竿行》中的夫妻愛情，《短歌行》中的思親之悲，言情名作《燕歌行》中的女子懷念遠(yuǎn)方的丈夫，《善哉行》中的美人遺風(fēng)，《丹霞蔽日行》中的人生感慨等，無論是直抒胸臆還是代他人言情，曹丕的“個(gè)體”和“生命”的體驗(yàn)是非常突出的，曹丕詩作中的“悲”與曹操大氣的“悲慨”、“古直”是有區(qū)別的。曹丕以及曹植展現(xiàn)出來的是在宏大敘事和框架之下，個(gè)人話語的力量感，個(gè)體抒情的延伸感，沈德潛 《古詩源》卷五有曰：“孟德詩猶是漢音；子桓以下，純乎魏響”從這方面來講也不無道理。

  曹植歷來是三曹研究的重點(diǎn)，他的詩作相比較起來保留最多，在這些作品中我們能夠看到他詩歌的傾向和他自己的經(jīng)歷有著至關(guān)重要的關(guān)系。曹植一定是一個(gè)矛盾而復(fù)雜的詩人，他詩歌的魅力一大半也來自于這種矛盾的張力。曹植之“悲”是苦悶汲汲無歡的生活痛苦地培育，名篇《贈(zèng)白馬王彪》七章就是最好的體現(xiàn)，交織了哀傷、憤懣、恐懼、無奈的極其復(fù)雜的情緒。其他詩作如：

《吁嗟篇》“飄飖周八澤，連翩歷五山。流轉(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱?！?/p>

《浮萍篇》“日月不恒處，人生忽若寓?！?/p>

《門有萬里客行》“本是朔方士，今為吳越民。行行將復(fù)行，去去適西秦。”

《怨歌行》“公旦事既顯，成王乃哀嘆。”

包括大量的游仙詩《桂之樹行》、《五游》、《遠(yuǎn)游篇》、《仙人篇》、《苦思行》、《升天行》等；大量的贈(zèng)別詩《贈(zèng)丁儀》、《贈(zèng)王粲》、《贈(zèng)丁翼》、《贈(zèng)白馬王彪》、、《贈(zèng)徐幹》、《送應(yīng)氏》等，這些作品全面展示了何為“慷慨之悲”，鐘嶸說曹植“骨氣奇高，詞采華茂”，這樣的人物，這樣人物筆下的悲歌，永遠(yuǎn)有一種強(qiáng)烈的撼動(dòng)搖曳人心的力量。

三、“悲”的內(nèi)在研究

  想要去探究三曹或者是建安文學(xué)中“悲”的元素，就不得不把他們置于更大的環(huán)境中去討論，漢魏六朝特別是漢末到魏晉這段時(shí)間是緊密相連的，從歷史政治的角度當(dāng)然完全可以切分為兩漢和魏晉南北朝，但是從文學(xué)史和思想史的角度，漢魏詩歌從來都是一體的。

  中國歷史上的亂世有大有小，如果要說最混亂、最無序的時(shí)代的話，魏晉南北朝當(dāng)之無愧。三國時(shí)代是繼春秋戰(zhàn)國和楚漢對(duì)立之后第三個(gè)分裂時(shí)代，此后又經(jīng)歷晉的短暫統(tǒng)一繼而又分裂成五胡十六國及南北朝，王朝的走馬觀花帶來的第一個(gè)影響便是權(quán)力長期失去重心。當(dāng)然這種重心的失去還要追溯至漢末，漢王朝在黃巾軍起義中徹底喪失凝聚穩(wěn)定性，而后整個(gè)魏晉南北朝也缺乏一個(gè)穩(wěn)固的權(quán)力的重建，西晉雖然有過短暫的統(tǒng)一，但內(nèi)部的消耗和外族的南侵迅速使它失去平衡，失去平衡的后果就是連綿不斷的戰(zhàn)爭。政治上的混亂勢(shì)必也會(huì)引起文化上的同構(gòu)效應(yīng)，文化也同樣失去了重心。兩漢長久以來官方層面的“儒家”文化在魏晉變成了“游魂”狀態(tài)，權(quán)力的解體使得儒家文化失去了依托，難以再扮演主流的角色。儒家的讓位，為其他文化與思想提供了更大的空間，從漢末到魏晉，我們能看到佛教和道教的崛起，甚至試圖走進(jìn)中國文化的中心，儒、道、釋構(gòu)成了那之后中國思想和宗教的骨格，日本歷史學(xué)家川勝義雄曾經(jīng)把魏晉南北朝形容為“華麗的黑暗時(shí)代”，也是一個(gè)奇特的中華崩潰與擴(kuò)大的時(shí)代。

  政治與文化的混亂無序具體帶來的最明顯的一個(gè)結(jié)果，就是彌漫于整個(gè)時(shí)代的苦悶和彷徨，這是魏晉士人們集體的心理狀態(tài)?！拔簳x風(fēng)度”中喝酒服藥就是痛苦和焦慮的釋放，魏晉文化中的玄學(xué)、玄言詩、山水田園詩、游仙詩、駢文、書法更是現(xiàn)實(shí)情況下極度無奈的選擇。凄苦和悲涼不僅僅是一般文人的狀態(tài)，就連位高權(quán)重的三曹也無時(shí)無刻進(jìn)行著這樣的表達(dá)，曹操《短歌行》中“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康?！焙蜐h末古詩十九首《生年不滿百》的主題重合；曹植的憂慮和苦悶更為明顯，《箜篌引》中有“盛時(shí)不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復(fù)何憂？”的詩句，有趣的是這兩首樂府都屬于宴饗詩，宴會(huì)中一定有音樂的加入，隨著音樂的驅(qū)使，詩人們的感慨從中流出。在宴會(huì)的光景中，卻傳達(dá)出死亡的氣息，在三曹特別是曹植的宴饗詩中，宴會(huì)總是和“死亡”相伴?？v觀魏晉南北朝，文人們總是命途多舛，死于非命的士人不計(jì)其數(shù)，既然知道生命易逝、人生短暫，那為什么不在有限的光景里去盡力展現(xiàn)個(gè)性，展現(xiàn)自我。這是魏晉文學(xué)最具格調(diào)也最迷人的地方，無論是慷慨悲涼還是華美壯麗，到最后文之風(fēng)格，文之氣度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了語言文字本身，“氣”和“韻”的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。漢賦所秉承的若是語言家園的繁復(fù)多彩，能夠?qū)⒄Z言的表達(dá)擴(kuò)展為一種話語，一種集體意志的代表，那么到了魏晉時(shí)期，情感的私人化、個(gè)人化，尋找自我的根性、重視個(gè)體的獨(dú)唱，浪漫精神的演奏便是整個(gè)時(shí)代的主流。

本文來源：《魅力中國》：http://xwlcp.cn/w/wy/25805.html