孫犁晚年作品中的懷鄉(xiāng)意識

野人懷土，小草戀山，對于故土的懷念本是人類共通的情感。對于中國的鄉(xiāng)土作家來說，“人”之于“土地”的精神聯(lián)系是一潛在久遠(yuǎn)的因素。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式衍生出了農(nóng)耕文明，普遍強(qiáng)烈的風(fēng)土民俗風(fēng)情都是造成現(xiàn)代作家鄉(xiāng)土情感的主要誘因，土地給了華夏遠(yuǎn)祖一種生命的固執(zhí)，凝化為一種強(qiáng)固的思鄉(xiāng)戀舊的文化心理，潛在地影響了中國現(xiàn)代作家，魯迅、沈從文、趙樹理等無不表現(xiàn)了對鄉(xiāng)土故園執(zhí)著的眷念，但卻唯有孫型在晚年用了大量筆墨，一次次，不憚其煩地，近于囈語般地訴說著故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情，把一顆經(jīng)過長長的時空之旅的憂傷靈魂向故鄉(xiāng)間望。

孫犁晚年散文中不止一次地寫道：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”寫舊家、故園的消失，對童年親情、友情及鄉(xiāng)聞佚事的回憶，篇篇文字無不連結(jié)著對“家園”的懷想與念惜?！盎丶摇笔菍O犁晚年的中心情結(jié)，對家的依戀是他在紛擾的現(xiàn)實(shí)中情感孤寂的寫照，是他對溫馨安寧的精神鄉(xiāng)土的追懷與渴望。為便于尋繹，本文從歷時性角度分析了他懷鄉(xiāng)意識的動因及內(nèi)涵。

一、童年的善與美

作為一個生于農(nóng)村，成長于晉察冀邊區(qū)的作家，孫犁童年的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷對他的個性氣質(zhì)和人格心理形成產(chǎn)生了重要影響，深刻地影響他后來的心態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作。

孫犁的母親勤勞善良，“春秋兩季，母親為地理的莊稼，像瘋了似的勞動，她每天一聽見雞叫就到地里區(qū)，幫著收割、打場。每天很晚才回到家里來。她的身上都是土，頭發(fā)上是柴草。藍(lán)布衣褲汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A……“家境小康以后，母親對于村中得孤苦饑寒，盡力周濟(jì)，對于過往得人，凡有求于她，無不熱心幫助?！保案赣H很禮貌，總是在出城以后才上車，路過每個村莊，總是先下來，和街上得人打招呼，人們都稱他為孫掌柜?！薄案赣H對我很慈愛，從來沒有大罵過我……后來雖然有些失望，也總是存在心里，沒有當(dāng)面斥責(zé)過我”，母親的勤勞善良，以及父親頗具儒雅的氣質(zhì)與教育方式，再加上鄉(xiāng)村固有的淳樸民風(fēng)，使孫犁得以在一個溫良和諧的環(huán)境中成長。

孫犁說：“余少年，從文學(xué)見人生?！彼畾q左右即閱讀過《封神演義》《玉匣記》，那個借給他《金玉緣》（《紅樓夢》）的四喜叔是一個和善敞亮的人，孫犁對他的印象非常好，但他的哥哥嫂子對他并不歡迎，最后竟然因?yàn)榭h長需要治安的政績，竟然莫名其妙把他殺了。所以“在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴(yán)酷生活的本身”和童年伙伴在一起，也曾使他感受過饑餓帶來的苦痛與傷感，“在春天，田野里跑著無數(shù)的孩子們，是為饑餓驅(qū)使，也為新的生機(jī)驅(qū)使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并大鬧，追趕和競爭?！钡?，孫犁從小體弱多病，作為七個孩子中唯一存活的一個，童年的他倍受父母憐愛，而文學(xué)作品在揭示生活嚴(yán)酷的一面的同時，也總是蘊(yùn)含了對美好人性、理想人生的追尋，再加上母親的勤勞與父親的能干，孫犁的家境在農(nóng)村還算過得去，使他較深感受到家鄉(xiāng)年節(jié)淳厚民俗的風(fēng)情美，較少感到人情的冷漠，沖淡了他對鄉(xiāng)村人性鄙陋、自私一面的體驗(yàn)。生活給予孫犁更多的是美與和諧，“是田野里的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌”。再說，以一個天真未鑿的孩子的心靈來感受生活，歡樂也好，痛苦也罷，它來得快去得也疾，但無論如何，都充滿了特有的聲色氣息?！盀橐率潮疾ǎ淮蟾械匠羁?，只有童年?！蓖晔侵赡鄣?，也是充滿安全、溫情等美好生活體驗(yàn)的，唯其如此，它才會成為人最初、最深的心理積淀，成為孫犁晚年魂夢所系的根之所在。

二、戰(zhàn)火中的詩與情

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，把孫犁推向了烽火連天的時代前沿，也為孫犁舉行了精神上的成年禮。在抗日的烽火中，孫犁感受到了民族精神剛性的雄渾、集體的溫暖與力量，他從個人的天地中走出，匯入民族、國家的精神洪流，與時代的脈搏相共振。

“每一個時代的知識分子群，總是有它特定的溫床與苗圃，以及它成長以后，供它馳騁的天地”革命政黨“成功地利用、改造并發(fā)展了傳統(tǒng)文化最為看重的一些價值，如家庭倫理觀念和倫理親情，以及民胞物與、天下一家、仁政親民等傳統(tǒng)道德理想和社會理想”，組織了一支強(qiáng)大可靠的民族解放力量，提供了一種高度理想化的社會關(guān)系和人際關(guān)系。在《山地回憶》《荷花淀》等作品種，我們看到美好的軍民魚水關(guān)系，洋溢著的昂揚(yáng)戰(zhàn)斗激情，在阜平時，他住在一個老鄉(xiāng)家里，房東是一個五十多歲的單身漢，年三十晚上，那個帶著愁苦的笑容以及暴露粗筋的大手拿著一雙荊條樹筷子，恭恭敬敬地給他端了一個冒著熱氣的黑粗瓷飯碗，里面放著一方白豆腐，一撮爛酸菜和一個窩窩頭。而他自己平時過的日字，是連杏樹、楊樹、甚至蓖麻的葉子也都是要拿回來泡在缸里吃的。和他一起工作的梁同志，走的時候，把自己也需要的一塊鋪在炕上的油布送給了他……作家深情地寫道“我非常懷念經(jīng)歷過的那一個時代，生活過的那些村莊，作為伙伴的那些戰(zhàn)士和人民……記得那些風(fēng)雪、泥濘、饑寒、驚擾和勝利的歡樂，同志們兄弟一般的感情。”孫犁細(xì)膩、敏感、富于幻想的個性，追慕善良、信奉道義與追求愛、美與和諧的人生旨趣，在這里找到了能讓它安適和發(fā)揮極致的環(huán)境。

孫犁這個時期的小說中人物的倫理道德觀念和倫理道德關(guān)系是有別于傳統(tǒng)的封建意識的新型價值觀，是倫理文化與政治文化的結(jié)合，也是“時代、個人的完美真實(shí)的結(jié)合”。作品尤其表現(xiàn)了婦女們在親身經(jīng)歷了血與火的搏殺之后參與創(chuàng)造并進(jìn)入一種新型倫理關(guān)系。幸福，因?yàn)橛辛藢Ω锩h及取得勝利的信心而充滿了希望，歡快明朗的基調(diào)、瑩潤豐厚的情感，呈現(xiàn)出一種藝術(shù)與民族普遍精神和諧共融的樣態(tài)，是作家一生不能忘懷的理想社會道德和人際關(guān)系。顯然，這是非常時期的非常產(chǎn)物，一旦脫離了這個非常的時代背景，就易受侵蝕而難以持久！正因這種美的境界的存在，孫犁晚年文章對戰(zhàn)友的追懷，對往日戰(zhàn)斗生活的回顧，才那么不絕如縷、如歌如訴，成為他精神回望的第二故鄉(xiāng)。

三、轉(zhuǎn)型期的批判與堅(jiān)守

在五六十年代的文化災(zāi)難中，身處濁流，孫犁清高孤僻、善良耿介的個性，愛美如狂而又膽小謹(jǐn)慎的心理，使他先是抱病懸筆，后則歷盡磨難，九死余生?！爸眯腻６?，自貴其生”使得他歷經(jīng)坎坷仍能“仰望浮云，俯視流水，無愧于心，無怨于他人?！北４媪霜?dú)立特行的人的尊嚴(yán)。當(dāng)作者穿透黑暗的重重帷幕，眼望遠(yuǎn)空，憑吊故舊，敘相交，評毀譽(yù)，愈加珍惜過去經(jīng)歷的光明美好。

但是，作家一生追隨的優(yōu)良的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，美好的人倫關(guān)系，經(jīng)過了巨大的災(zāi)難后，人們還來不及重建文革中失落的東西，就又在消費(fèi)主義裹挾下進(jìn)入了一個信仰迷失、道德迷失的金錢拜物時代。

在思想文化上，在思想解放的潮流中，在紛至踏來的西方現(xiàn)代思想和理論面前，人們采取了一種急功近利的態(tài)度來對待外來文化，在“兼收并蓄”的幌子掩蓋下其實(shí)是“各取所需”，思想的蜻蜓只滿足于在理論的水面上點(diǎn)到為止，既無目標(biāo)也無底氣，在各種“現(xiàn)代意識”里搖擺。在選擇一種理論時，人們也常以充滿感情的時尚態(tài)度取代科學(xué)的、歷史的、實(shí)事求是的態(tài)度，對找他的青年作家的作品“凡是提出一些不同看法的，以后的關(guān)系就冷了下來；凡是說了好處，沒有涉及壞處的，則來往的多了一些。”現(xiàn)實(shí)主義作為統(tǒng)一文學(xué)信念的“象牙之塔”已經(jīng)傾塌，浮躁文風(fēng)與商業(yè)社會氣息相通，一向被視為清靜無欲、一塵不染的文學(xué)殿堂，也成為商業(yè)社會的一尺柜臺或一扇櫥窗?！斑M(jìn)入文藝圈的人，也多已棄文從商，或文商結(jié)合?；蛞晕墓撩?/p>

個人生活中，與消費(fèi)社會中“用過就扔掉”的時尚生活態(tài)度相悖，晚年的孫犁過著一種簡單樸素的生活，如他在80年代末才被動擁有了一臺12吋的黑白電視，也讓他感到滿足，產(chǎn)生一種“苦盡甘來，晚景如春的感覺”。他有意與物欲世界保持一定距離。在他眼中，一花一木，一石一鳥，皆傳物語，皆通人性，故物雖舊，不忍廢棄，反映了他強(qiáng)烈的念舊情結(jié)。

在審視不斷變化的外在于己的現(xiàn)實(shí)世界時，孫犁把自己也看作是一個變化的過程，不斷地對自我進(jìn)行剖析、反省。孫犁多次寫到自己的生活感受：“為自由而奔波一生，及至晚年，困居雜院，……轉(zhuǎn)移無地，亦堪自傷?！薄坝嘀砟?，蟄居都市，厭見擾攘，畏聞惡聲。足不出戶，自喻為畫地為牢”“我不習(xí)慣大城市生活，但命里注定在這里生活了幾十年，恐怕要一直到我滅亡……”對同一種思想情緒的反復(fù)書寫表明，孫犁對其晚年的生活環(huán)境，尤其是現(xiàn)代社會中的都市生活極端不滿，其原因，一是“自幼性格孤僻，總是愿意獨(dú)來獨(dú)往”的喜清靜性格決定的；另一是年齡的原因，身體的病痛需要一個安寧的環(huán)境，精力有限，難以對更多新生事物進(jìn)行分析接納，但更重要的一點(diǎn)，是生活在其童年、少年及青壯年時期的強(qiáng)烈人情、人倫的美感生活體驗(yàn)，與人們信仰缺失、人際關(guān)系冷漠形成的強(qiáng)烈反差，身在都市卻保留著農(nóng)村的生活情趣與習(xí)慣。孫犁是都市的“邊緣人”“鄉(xiāng)村”羈旅者。這種價值觀上的沖突，使其“在”而不屬于其置身的都市，他尋找舊鄉(xiāng)卻注定無家可歸，于是只有在創(chuàng)作中緬懷過去，營造自己心靈的家園。

四、懷鄉(xiāng)重在精神重建

孫犁晚年的思想和生活方式與主流意識保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。他在物質(zhì)享受與精神信仰之間，在西方文化與中國傳統(tǒng)文化之間，甚至表現(xiàn)了某種“不合時宜”的偏執(zhí)，但對他來說，簡樸的生活方式意味著一種心境的自由，他拒絕的是精神被物欲所役，堅(jiān)持對生而為人的意義的追尋。在來不及仔細(xì)甄別蜂擁而至的西方文化思想的背景下，孫犁的“偏執(zhí)”，亦或說堅(jiān)守，和參與現(xiàn)代性批判的“人文精神”不謀而合，為抵御“不加分析地滑向西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，提供了一些有用的話語資源”。

因此，孫犁晚年的懷鄉(xiāng)意識絕非是在現(xiàn)代處境下簡單的護(hù)持儒教的病態(tài)懷鄉(xiāng)，因?yàn)椤拔幕瘧燕l(xiāng)病患者不能夠，甚至下意識中也不愿意直面實(shí)際的處境和命運(yùn)，在對待現(xiàn)實(shí)的問題上失去了內(nèi)心之誠，陷入一種矯情和自欺而無力自拔”孫犁對“現(xiàn)代文明”對傳統(tǒng)美德的侵蝕有著深刻的認(rèn)識，他堅(jiān)定地守護(hù)的傳統(tǒng)，并非是封建的、愚民的、腐朽的傳統(tǒng)，他主張向國外優(yōu)秀文化學(xué)習(xí)，但他反對“只有先進(jìn)技術(shù)，而無先進(jìn)思想。”孫犁是一個在苦難面前保持了整個人性的高貴與尊嚴(yán)的人；一個在精神內(nèi)蘊(yùn)上整合了傳統(tǒng)思想文化中優(yōu)質(zhì)的成分和五四個性主義精神的人；一個追求人間的愛、美與和諧的人，他的懷鄉(xiāng)，是在歷史與現(xiàn)實(shí)、理智與情感的沖突中，對價值理性的思考與認(rèn)知。孫犁是入世的，他在尋求自己靈魂的安寧時，其個人之思與家國之想是一致的。

孫犁是封閉的，因其內(nèi)傾的個性，長期傳統(tǒng)文化的浸潤，古典書籍的影響；他也是開放的，因其求真、愛美、慕善的本心；既扎根于現(xiàn)實(shí)的大地，又居安思危，在中國古代的話語資源中尋求與現(xiàn)代國家、民族及個人生存的契合點(diǎn)。在這個意義上，孫犁的懷鄉(xiāng)，就不僅僅是個人的一己吟哦，而是指向?qū)Ξ?dāng)下和未來的生存關(guān)注。

在“環(huán)境越來越‘寬松’，人對人越來越‘寬容’”的“寬宥文化”的氛圍中，價值評判的標(biāo)準(zhǔn)變得模糊不清，無所適從的靈魂由于無所依托而松了一口氣，然而這種無所依托也帶來某種恐慌與寂寞，思想之“重”是因?yàn)橛辛嗣鞔_的目標(biāo)和堅(jiān)定的信念，生命里不能承受之輕是理想信念的缺失。孫犁的懷鄉(xiāng)，說是被綿綿不絕的鄉(xiāng)情導(dǎo)引也好，是清醒的知識者參與民族文化的現(xiàn)代重建也好，“鄉(xiāng)情”對他是一種永恒的誘惑，孫犁在他晚年棄絕寫作后的極端形式、決然姿態(tài)，是他執(zhí)著于“鄉(xiāng)愿”，守護(hù)美好人性，堅(jiān)守人文精神的表現(xiàn)。人格和文格統(tǒng)一，孫犁，給我們留下的是一筆寶貴的精神財富。

本文來源：《文化產(chǎn)業(yè)》http://xwlcp.cn/w/wy/32640.html