試論王安憶對(duì)兩性關(guān)系的詩(shī)意建構(gòu)

男性和女性是造物主的恩賜，他們共同構(gòu)成世界、繁衍生命，沒有兩性就沒有這個(gè)世界的生生不息。兩性世界的對(duì)立，卻是許久以來(lái)的社會(huì)事實(shí)。兩性由男女平等互助的伙伴關(guān)系，到男性對(duì)女性的極不平等的人身占有關(guān)系，帶動(dòng)了人類各種關(guān)系的同質(zhì)同構(gòu)變化，出現(xiàn)了以性別等級(jí)制(即波伏娃所說(shuō)的“第一性”、“第二性”)為起始的男權(quán)制的各種人際關(guān)系的統(tǒng)治等級(jí)制。在男性支配，女性從屬的兩性關(guān)系下，所有的社會(huì)和文明都是男權(quán)制的。男權(quán)制社會(huì)的遮蔽和壓制造成女性處于“他者”地位，喪失了自我意識(shí)與自我存在。性別的存在，性別的差異同人類的文明史比肩而立。兩性關(guān)系，日積月累年復(fù)一年地積淀在人類潛意識(shí)里和日常生活的性別觀念中，這種心理化和生活化的特征帶來(lái)了它與文學(xué)天然的聯(lián)系和親和力。女性與男性各自作為一個(gè)虛擬整體相對(duì)而言的關(guān)系狀況，是女性文學(xué)批評(píng)的核心和基礎(chǔ)，其理論資源是早期的西方女性主義，如何看待和闡釋女性整體與男性整體之間的關(guān)系，直接決定著批評(píng)話語(yǔ)的立場(chǎng)。
二
從丁玲、張愛玲，蕭紅等作家開始，女性文學(xué)就開始將男性設(shè)置成了配角，女性取代男性占據(jù)了兩性關(guān)系中的主導(dǎo)地位，如《莎菲女士的日記》、《金鎖記》等；到后來(lái)的張潔、林白、陳染等作家，更是企圖將男性從兩性世界中踢開，如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《私人生活》等。女性作家從追求兩性平等的良好愿望出發(fā)，卻自覺或不自覺闖進(jìn)兩性對(duì)立的死角，暗自舉起女性主義的大旗。王安憶是在對(duì)當(dāng)今女性的生存狀態(tài)以及兩性關(guān)系的理性關(guān)照中,保持著寬容的姿態(tài)少數(shù)的女性作家之一。她的女性書寫“很少單單從女性角度去考慮東西, 好象并不是想在里面解決一個(gè)女性的問(wèn)題?！盵[[]王安憶．王安憶說(shuō)[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社．2003：79． ]]王安憶意識(shí)到女性問(wèn)題的解決既不能用以一方征服另一方，以女性中心代替男性中心的方式去解決，承認(rèn)“世界是男女共有的, 這是很平衡的生態(tài), 偏哪一方都不行?！盵[[]王安憶．王安憶說(shuō)[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社2003：79 ．]]這并不意味著王安憶是男權(quán)社會(huì)的維護(hù)者和辯護(hù)者。而是希望在女性獨(dú)立的同時(shí),可與男性相互依靠，兩性可以和諧共存，共同發(fā)展。王安憶是一個(gè)理智的現(xiàn)實(shí)主義者，認(rèn)為“我們生活在一個(gè)男性的世界里,包括語(yǔ)言、規(guī)范、制度,都是以男性眼光來(lái)設(shè)計(jì)的。女權(quán)主義就是想把這種狀況扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),而我個(gè)人還是順乎潮流的,幾千年歷史發(fā)展到這一步,不是某一個(gè)人的選擇,一定有其合理性,一男一女的偶合,我承認(rèn)是合理的?！盵[[]王安憶．王安憶說(shuō)[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003．79．]]以順應(yīng)的態(tài)度認(rèn)識(shí)生活,認(rèn)識(shí)男女兩性空間，竭力改變以男性為中心的文化和社會(huì)制度,從而達(dá)到改變男女兩性的社會(huì)性別關(guān)系,使兩性都能得到和諧全面的發(fā)展。
三
在小說(shuō)《弟兄們》中，王安憶探討了在沒有婚姻、家庭、性愛的幫助和支援下,純粹的女性精神同盟可否維持。三位尋找精神獨(dú)立的女性暫時(shí)告別家庭，在寬松的校園生活中,互相啟發(fā)、彼此鼓勵(lì),將各自真實(shí)的自我喚醒。為了突出自我，把自己命名為男性的“老大、老二、老三”，而將丈夫稱呼為“老大家的、老二家的、老三家的”?！八齻円蚰軘[脫男人而感到生存的滿足,并且在同性相處之中獲得了自我認(rèn)識(shí)和肯定的體驗(yàn),這種具團(tuán)結(jié)、平等、自由和發(fā)展特質(zhì)的感情關(guān)系,是女性主義者極為重視的姊妹情誼?！盵[[]陳順馨．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007：97．]]但隨著畢業(yè)的到來(lái),這種女性主體身份的精神歷險(xiǎn)被迫中斷, 再熱烈的友誼、再自由的自我都無(wú)法側(cè)身于夫妻之間、母子之間。最先，老三在愛情和事業(yè)發(fā)展的兩難兼顧的處境的中，如大多數(shù)的女性一樣，選擇了愛情，隨夫去了農(nóng)村。妻性完成了對(duì)女性的第一種解構(gòu)。其次，老大有了孩子后，把孩子當(dāng)作一個(gè)“全新的自我”。在孩子和女友老二之間，她最終選擇了孩子。母性完成了對(duì)女性的第二種解構(gòu)。小說(shuō)的結(jié)尾，堅(jiān)守精神獨(dú)立的老二一個(gè)人痛苦的離去，標(biāo)志著純粹的女性在現(xiàn)實(shí)生活中只能是一個(gè)孤獨(dú)的失語(yǔ)的存在。小說(shuō)中看不到男性的主體地位,但他們的影響無(wú)處不在。女性同盟的失敗,是女性以自身為武器向男性進(jìn)攻的失敗，也是女性模仿男性的失敗。也許這正是作者對(duì)男女互補(bǔ)的未來(lái)社會(huì)的暗示。
王安憶在對(duì)女性的自我意識(shí)和生命探求進(jìn)行書寫的同時(shí)，并沒有否定男性的存在，而是希望雙性同構(gòu)、同心，實(shí)現(xiàn)真正的男女平等。在她那細(xì)膩、憂傷、平緩的女性表述中，滲透的不只是對(duì)女性心靈的認(rèn)可、同情、警醒和尊重，還有她對(duì)男性的充分理解、對(duì)兩性和諧共處理想的追求。在和臺(tái)灣作家李昂關(guān)于《婦女問(wèn)題與婦女文學(xué)》的對(duì)話中，王安憶坦言“我的確沒有和男人作對(duì)的意思。在中國(guó)，男人的機(jī)會(huì)很少，他們也很難去發(fā)展。又要他們發(fā)展得好, 又要他們適應(yīng)各種情況，要溫和，又要不失男子氣概, 還要滿足女性的各種要求, 那該多難!”[[[]王安憶．王安憶說(shuō)[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003：38 ．]]。主張以兩性對(duì)話的積極姿態(tài)代替單性獨(dú)白?！秿徤系氖兰o(jì)》中的李小琴與楊緒國(guó)開始是互相利用的關(guān)系：李小琴想通過(guò)楊緒國(guó)手中招工的權(quán)力得以返城，擺脫困境，而楊緒國(guó)看重的是李小琴青春誘人的身體。然而正是這兩人之間產(chǎn)生了愉悅完美的性愛。其中的女主人公一改張愛玲筆下女性的被動(dòng)的地位, 她們與男性一起成了性活動(dòng)中的參與者，在參與的過(guò)程中一起體驗(yàn)生命的愉悅，不僅享受生命歡娛，而且成了性的啟蒙者與引導(dǎo)者。
創(chuàng)作于90年代的《香港的情與愛》講述了一對(duì)跟李小琴和楊緒國(guó)類似的關(guān)系，身處繁華都市的老魏與逢佳又是一對(duì)互有目的的情人，一個(gè)想找到出國(guó)的跳板，一個(gè)想享受中年之末的溫情。但與張愛玲的《傾城之戀》的流蘇和柳原的相互算計(jì)不同，王安憶讓男女雙方互相依賴，甚至于最后兩人之間竟有一絲脈脈溫情縈繞。在男性與女性無(wú)法運(yùn)用語(yǔ)言達(dá)到真正溝通的情況下，王安憶選擇另一種方式——語(yǔ)言缺席的精神交流來(lái)構(gòu)建二者之間的平等關(guān)系。《神圣祭壇》中戰(zhàn)卡佳是可以和男性有同等心智的主體，她以平等的姿態(tài)，成為項(xiàng)五一精神上的盟友。雖然在王安憶筆下許多女性對(duì)男性充滿了失望和怨恨,但從不就此拋棄他們。而是主動(dòng)關(guān)懷男性，從而贏得男性對(duì)女性的支持。這一點(diǎn)在王安憶90 年代創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌》、《我愛比爾》等作品中得到了有力體現(xiàn)。人類生存的世界是由男人與女人構(gòu)成的，陰陽(yáng)兩性的和諧是人類共生共息的基礎(chǔ)，人類的最高情感也是通過(guò)兩性才能建構(gòu)的。
《逐鹿中街》男女主人公由天作之合到天作之禍，“綿密不盡的日常生活其實(shí)早有十面埋伏；炊煙盡處，正是硝煙起時(shí)。千萬(wàn)人家的啼笑因緣，原來(lái)是如此讓人哭笑不得?！盵[[]王德威．如此繁華[M]．上海：上海書店出版社，2006：105．]]從陳傳青與古子銘婚后的控制與逃離，追與逃的悖論中可以看到，王安憶對(duì)兩性差別有著清醒的認(rèn)識(shí)，“男人的理想是對(duì)外部世界的創(chuàng)造與責(zé)任，而女性的理想則是對(duì)內(nèi)部天地的塑造和完善。就在男人依著社會(huì)給予的條件全面地發(fā)展的時(shí)候，女性只有一條心靈的縫隙可供發(fā)展?！盵[[]王安憶．弟兄們[M]．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001：263．]]情感對(duì)于男女兩性截然不同的人生意義，致使他們圍繞著家庭展開了一場(chǎng)注定要兩敗俱傷的性別之戰(zhàn)。雖然如此，王安憶仍執(zhí)著于兩性和諧共存的理性思考, 她認(rèn)為“女人雖然弱小, 卻很柔韌。最好還是男女?dāng)y起手來(lái), 互相補(bǔ)充與配合”[[[]王安憶．王安憶說(shuō)[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社2003：39 ．]]。
王安憶在《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》中說(shuō)過(guò)：“如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人生的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的有深度的作家，性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的?！盵[[]王安憶，陳思和．兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話[J]．上海文學(xué)，1988,（３）：78．]]從性愛的本體出發(fā),王安憶把筆觸直接指向男女間的性愛生活?！叭龖佟敝械乃退?，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在尋求融合的過(guò)程中，既互為主體也互為客體，沒有哪一方是被動(dòng)的承受者。在征服的過(guò)程中被征服，在統(tǒng)治的過(guò)程中被統(tǒng)治，在滿足他人需要的同時(shí)也滿足自身的需要，在認(rèn)識(shí)他人的過(guò)程中也認(rèn)識(shí)了自我。在智力或者體力斗智斗勇中，男女雙方獲得創(chuàng)造的愉悅。又如《米尼》中米尼與阿康之間的斗嘴說(shuō)笑；《文革軼事》中的趙志國(guó)與大嫂胡迪菁在亭子間的你來(lái)我往，《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤和康明遜的惺惺相惜，給彼此瑣屑平凡的日常生活帶來(lái)多少樂(lè)趣。
90年代后期以來(lái)，王安憶塑造了一系列質(zhì)樸健壯，在艱難困頓的生活中有著繁茂旺盛生命力的平民女性形象?！陡黄肌分械母黄?，《上種紅菱下種藕》中的秧寶寶，《桃之夭夭》中的郁曉秋，她們是民間鄉(xiāng)土的，單純樸素，有著平民女性的生命力，她們從上海的弄堂和亭子間走出，走進(jìn)棚戶區(qū)，街衢小巷，甚至走出上海，走向小鎮(zhèn)。王安憶的平民化書寫，意味著緊張的性別關(guān)系得到緩和，意味著女性寫作對(duì)男性形象的重新審視和塑造?！侗榈匮U雄》塑造的韓燕來(lái)是王安憶女性寫作中前所未有的形象，是她作品中“熟悉的陌生人”，這至少表明女性寫作在經(jīng)歷了最初的激烈性別批判后對(duì)男性生存和生命的正視。
四
“上帝造人只有兩種，男人和女人，這決定了他們必須相依相偎才能維系這個(gè)世界……只有獲得和諧，這個(gè)世界才不至于傾斜，才能維系平衡狀態(tài)?！盵[[]遲子建．我的女性觀[M]．廣西民族出版社，2001：85．]]我國(guó)傳統(tǒng)文化中的太極圖形，其陰陽(yáng)互生、化生萬(wàn)物萬(wàn)象的特征，體現(xiàn)了兩性關(guān)系這一歷史的訴求。莫羅阿說(shuō)過(guò)：“沒有兩性的合作，絕沒有真正的文明。但兩性之間沒有對(duì)于異點(diǎn)的互相接受，對(duì)于不同的天性的互相尊重，也便沒有真正的兩性的合作?！盵[[]張清華.中國(guó)新時(shí)期女性文學(xué)研究資料[Ｇ]．山東文藝出版社，2006：11．]]性別的差異不應(yīng)該是壓迫和霸權(quán)的借口，男性和女性只有在相互欣賞、相互理解、取長(zhǎng)補(bǔ)短、求同存異中，才能將人類的生存境遇提升到更完美的層次。兩性和諧是社會(huì)理想，同樣也是文學(xué)理想——達(dá)到兩性精神和心理的文化認(rèn)同。作為消除性別歧視、結(jié)束對(duì)女性壓迫的社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及隨之興起的思想文化領(lǐng)域革命的女性主義，其理想應(yīng)當(dāng)是建立一種新的、男女平等、和諧相處、自由發(fā)展、共同進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系。而一旦女性寫作把自己禁錮在二元對(duì)立的桎桔中，于女性自我主體性的確立，于男女之間性別關(guān)系的重建都沒有任何建設(shè)性的意義。因此，在承認(rèn)性別差異、尊重個(gè)性的基礎(chǔ)上，尋求兩性與社會(huì)的和諧發(fā)展，才是建設(shè)性的真正可持續(xù)發(fā)展的女性主義。由此看來(lái)，在追尋理想的精神家園苦旅中，王安憶無(wú)疑邁出了穩(wěn)健一步, 對(duì)改善人類生存狀態(tài)無(wú)疑具有重大的思想啟迪價(jià)值。無(wú)論是為自身解放，還是為追求真理，文學(xué)始終表現(xiàn)著最豐富、最精細(xì)、最生動(dòng)的性別意識(shí)。伍爾芙在《一間自己的屋子》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“任何人若想寫作想到自己的性別就無(wú)救了”，“只要覺得自己是一個(gè)女人在那里說(shuō)話，那她就無(wú)救了”[[[](英)弗吉尼亞·伍爾夫．一間自己的屋子[M]．王懷譯．三聯(lián)書店，1992：128．性寫作應(yīng)該回避單一的性別視角，更多地描繪人類的普遍性——普遍的善、普遍的生存困惑、普遍的生命情感，從而超越性別的精神趨向而達(dá)到人類的認(rèn)同。由此看來(lái)，在當(dāng)下確立新的女性話語(yǔ)理論和模式，使女性不是處于自說(shuō)自話的孤軍奮戰(zhàn)的狀態(tài)，力圖在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域和社會(huì)文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)陰陽(yáng)和諧的圖景。