“現(xiàn)代文學(xué)與中國經(jīng)驗(yàn)”筆談

魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中把1920年代的“鄉(xiāng)土文學(xué)”同時名之為“僑寓文學(xué)”。這雙重的命名饒有意味。如果說“鄉(xiāng)土文學(xué)”意味著批判眼光與鄉(xiāng)愁的交織，“僑寓文學(xué)”則似乎指明一種寄寓都市，難回故土的割離。這種難返與其說是身體上的，毋寧說是精神上的，準(zhǔn)確地說或可稱之為“脫嵌”——從那個“老中國”的倫理、社會、生活秩序中脫離出來，按照“合理”的藍(lán)圖去創(chuàng)造新社會和新人。然而，矛盾的是，基于改造現(xiàn)實(shí)、改造國民性的愿望，“他們每作一篇，都是‘有所為’而發(fā)，是在用改革社會的器械”，可“僑寓”的狀態(tài)、“脫嵌”的傾向使他們艱于再嵌入要改造的那個對象，從其內(nèi)生的脈絡(luò)來理解它，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)它、改造它。這使得新青年的書寫實(shí)踐對于中國社會而言更多是一種意識性的批判力量，卻難以轉(zhuǎn)化為廣泛的社會組織性力量。他們的再組織多基于志同道合者的實(shí)驗(yàn)，新組織(團(tuán)體、政黨)與舊社會的隔膜阻礙著他們在廣闊的社會變動中發(fā)揮組織、引導(dǎo)的作用。雖然很多新青年對“老中國”的生活是熟稔的，并且因?yàn)榫竦木嚯x感反能產(chǎn)生有穿透力、批判性的描寫與認(rèn)識。但“再嵌入”有異于認(rèn)識、觀察，它需要有效介入多元、復(fù)雜的社會構(gòu)成關(guān)系，介入民眾的生產(chǎn)與生活，從社會生活“動”的、“活”的關(guān)系、進(jìn)程中看出生活的面目與可能，從人與人的互動、激發(fā)中認(rèn)識民眾的內(nèi)里、底色。同時，“再嵌入”不意味著回到舊秩序，而是從對傳統(tǒng)關(guān)系的內(nèi)在體認(rèn)中生成調(diào)動、轉(zhuǎn)換與引導(dǎo)的力量。因此，“再嵌入”構(gòu)成了新文化場域所養(yǎng)成的進(jìn)步力量蛻變?yōu)楦脑熘袊鐣闹髁r必經(jīng)的考驗(yàn)。

“再嵌入”過程之艱巨、曲折與中國革命之為“漫長的革命”所特具的挑戰(zhàn)性互為表里。革命愈是深入，愈是擴(kuò)展，這一要求就變得愈是迫切。從這個角度講，我們可以把毛澤東1942年的《在延安文藝座談會上的講話》(下簡稱《講話》)看成這一中國革命急迫要求的集中呼喚。從40年代直到70年代，《講話》中最耳熟能詳，被視為“第一原則”的是如下這段話：

中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。①

“文藝與工農(nóng)兵群眾相結(jié)合”之所以當(dāng)年被普遍認(rèn)為不僅是“文藝工作中的根本問題”，而且“在其他一切文化思想工作中和革命工作中同樣是根本性質(zhì)的問題”，正基于它意圖正面闡述進(jìn)步知識分子、革命先鋒隊(duì)找到一條與民眾重新結(jié)合起來的道路之必要與急迫。就此才能促使革命從少數(shù)人的先鋒政治變成多數(shù)人的政治、群眾的政治，將被排斥于現(xiàn)代政治之外的黎民百姓、普羅大眾納入政治進(jìn)程中，創(chuàng)造一種名實(shí)相符的“人民共和”。而經(jīng)由打造一種群眾政治的理想狀態(tài)又令群眾對革命者構(gòu)成一種反向啟蒙。所謂“長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”正是把身體力行地“再嵌入”基層社會、工作的“誠”與“真”標(biāo)定為達(dá)成意識轉(zhuǎn)換的先決條件，以深入群眾的深度來錨定后者的真?zhèn)?。由此，這種深入其實(shí)超出“觀察、體驗(yàn)、研究、分析”的范疇，它必須以深度介入基層工作為前提，學(xué)會走“群眾路線”、做群眾工作，從日常、細(xì)瑣的工作所連帶出的人情事理、互動狀態(tài)中，內(nèi)在體認(rèn)民眾的精神、情感、行為、訴求，形成新的群眾理解和新的社會感；又從奮力工作所調(diào)動出的現(xiàn)實(shí)之“可變”中領(lǐng)會由舊變新的動力、潛力。為此，在落實(shí)《講話》所展開的實(shí)踐中尤為強(qiáng)調(diào)文藝工作者要先深入工作，才能深入生活，而且要抱定長期深入的決心。1943年為貫徹《講話》所推動的文藝工作者“下鄉(xiāng)運(yùn)動”中就提出，要打破做客觀念，真正參加工作，不要固守作家、文化人身份，而要把自己當(dāng)作當(dāng)?shù)匾粋€普通工作人員。要在工作中體驗(yàn)生活而不要抱收集材料的態(tài)度，要抱長期工作的態(tài)度而非暫時工作的態(tài)度。②這成為日后制度化的“深入生活”創(chuàng)作機(jī)制的一個硬性要求。

“與工農(nóng)兵相結(jié)合”、“深入生活”固然是一種創(chuàng)作機(jī)制，但也是，甚至首先是一種工作機(jī)制。它的提出、運(yùn)行依托于延安整風(fēng)運(yùn)動前后以“群眾政治”改造革命政治的整體實(shí)踐，是作為一個系統(tǒng)性的群眾路線工作方式的一部分來發(fā)揮作用。從這個角度講，它相當(dāng)程度上構(gòu)成對現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)形態(tài)的挑戰(zhàn)。所謂“現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)形態(tài)”基于一種近代以來的分化趨勢：文藝創(chuàng)作、媒介生產(chǎn)(印刷、出版)與閱讀、接受空間的相對分離和各自的專業(yè)化；由此造成創(chuàng)作與接受的“個人化”，以及以印刷工業(yè)為核心的文藝生產(chǎn)的市場化。無論意識形態(tài)趨向如何，絕大部分現(xiàn)代文學(xué)都被這個生產(chǎn)形態(tài)無意識地支配著。《講話》所奠定的“深入生活”原則規(guī)定先擱置作家身份，以普通工作者身份參與基層工作，很大程度上沖擊著現(xiàn)代文藝生產(chǎn)形態(tài)的慣性和政治無意識。毛澤東在《講話》初稿中使用“原料”與“加工”來說明“生活”與“創(chuàng)作”的關(guān)系，幾乎取消了“創(chuàng)作”作為精神生產(chǎn)過程所蘊(yùn)含的自足性、自律性。在《講話》的邏輯中，革命(“火熱的斗爭生活”)有著本源的創(chuàng)造性，而“創(chuàng)作”不具備本源的創(chuàng)造性，“創(chuàng)作”只有嵌入社會改造的實(shí)踐，作為工作的一個有機(jī)環(huán)節(jié)發(fā)揮作用。這是一種以革命的總體性沖破現(xiàn)代自律性壁壘的“去領(lǐng)域化”邏輯。因此，《講話》后根據(jù)地、解放區(qū)文藝創(chuàng)作的主流一度不是那些可以列入“文學(xué)史”的“作品性”創(chuàng)作，而是大量的小戲、小唱本、小故事——需要結(jié)合具體任務(wù)、場景進(jìn)行二度加工的“說唱文藝”。甚至，文藝工作者被要求放棄自己寫作品，而把主要精力用在幫助群眾進(jìn)行創(chuàng)作上。在彼時大興的“群眾文藝運(yùn)動”中，“群眾”被認(rèn)為是創(chuàng)作主體，文藝工作者要幫助群眾進(jìn)行創(chuàng)作，并要不斷向群眾的“創(chuàng)造性”學(xué)習(xí)。這使得創(chuàng)作者與接受者、啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系幾乎發(fā)生顛倒，也構(gòu)成對現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)形態(tài)的顛覆與沖擊。

但是，恰如建國前夕，“作品性創(chuàng)作”已經(jīng)開始在解放區(qū)文藝中回潮所預(yù)示的，從群眾政治的激進(jìn)性中激發(fā)出的文藝激進(jìn)性難免隨著革命形勢的變化而蛻變。如何面對城市文化的挑戰(zhàn)、如何跟上蘇聯(lián)“高級文化”的步伐，很快成為革命文藝“提高”意識中的重要參照。雖然趙樹理這樣的作家一度嘗試通過將“說唱文藝”的意義普遍化來摸索一種基于群眾文藝的提高方式，但現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)形態(tài)的回歸，甚至強(qiáng)化(像高版稅、高稿酬)，實(shí)際上構(gòu)成了“正規(guī)化”和“提高”的主流。于是，在建國初的文藝路線上形成了這樣的矛盾：一方面在意識上高度重視《講話》所指定的“工農(nóng)兵主體”、與工農(nóng)相結(jié)合、知識分子改造，不斷清理資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級意識的侵襲；另一方面，則是體制層面文藝工作者的“機(jī)關(guān)化”、“職業(yè)化”，并且，以批判“公式化、概念化”為契機(jī)鞏固了文藝標(biāo)準(zhǔn)之于實(shí)踐效用的優(yōu)先性。這使得《講話》所指示的以“再嵌入”社會改造為前提的知識分子改造、文藝改造產(chǎn)生了危機(jī)。

正是洞察到這種危機(jī)，1952年的“文藝整風(fēng)”把推動普遍的“深入生活”以及將其制度化作為克服蛻化、保證文藝工作與革命有機(jī)結(jié)合的首要方式。不過，仔細(xì)考察這一時期的“深入生活”經(jīng)驗(yàn)，就會發(fā)現(xiàn)，那種通過深入工作來獲得創(chuàng)造性的“生活”感受，進(jìn)而產(chǎn)生創(chuàng)作的，順暢而直接的想象性通道在現(xiàn)實(shí)中遭遇了極大挑戰(zhàn)。甚至越是實(shí)心實(shí)意地深入工作，就越陷入基層工作的重重矛盾難以脫身，創(chuàng)作情緒隨之消磨殆盡。③從這種困境與苦惱中可以看出，《講話》所設(shè)定的通過嵌入革命工作過程而獲得創(chuàng)造力的路徑是高度依托了革命政治、社會改造實(shí)踐本身的創(chuàng)造性狀態(tài)。而革命勝利和取得全國政權(quán)意味著基層治理、社會改造等均面臨復(fù)雜得多的狀況，并形成諸多結(jié)構(gòu)性矛盾。1950年代農(nóng)村社會主義改造的政治路線的不斷搖擺、起伏、斗爭均與此有關(guān)。因此，越是沉入基層工作就越能切身感受到政策估計(jì)、工作方法、干部狀況、群眾覺悟間的矛盾，越能體會到規(guī)范性認(rèn)識與現(xiàn)實(shí)的落差。與此同時，在文藝創(chuàng)作上的新要求——無論是題材上的寫新人新事、寫典型，還是創(chuàng)作方法上的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”——都促使根據(jù)地時期的“一元目的論”滑向了“二元目的論”：創(chuàng)作不是基于當(dāng)?shù)氐恼Z境需要結(jié)合具體工作而生成，卻是從工作過程中分離出來另外完成“表現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)的書寫。這無形中形成了一種工作與寫作的“雙軌制”：作者置身“任務(wù)導(dǎo)向”的基層工作中，但文藝生產(chǎn)卻處于另一條軌道上，目標(biāo)是寫作那種會發(fā)表在《人民文學(xué)》上的作品，其讀者不外是干部、知識分子和學(xué)生，而這些創(chuàng)作往往缺乏有效途徑回到其身處的基層、地方環(huán)境中發(fā)揮作用。這種創(chuàng)作背后的現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)邏輯無形中改寫了“深入生活”的內(nèi)涵，使得“深入生活”從打通政治實(shí)踐與文藝創(chuàng)造的領(lǐng)域化壁壘，創(chuàng)造政治、生活與文藝的有機(jī)融合，變成了為創(chuàng)作史詩性作品而做準(zhǔn)備。

當(dāng)然，這里所勾勒的、微妙而決定性的“偏移”是一種客觀的體制性矛盾。而無論是文藝政策或作家的主觀努力都要力圖克服這種矛盾。像文藝政策中一再重申的“及時反映現(xiàn)實(shí)”就試圖讓創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)任務(wù)更緊密地結(jié)合起來，避免現(xiàn)實(shí)主義與“深入生活”相結(jié)合造成的創(chuàng)作延宕以及工作與寫作的分離。而像柳青這樣的作家則立志走出一條以徹底貫徹“深入生活”原則為前提的創(chuàng)作道路，既在工作中培養(yǎng)出王家斌這樣的勞模，也成功地寫出了《創(chuàng)業(yè)史》。就此而言，“深入生活”并非必然碰壁，要害在于必須創(chuàng)造性地打造自己的“深入生活”方式：這不僅包含著摸索自己的工作方法、寫作方法，還包含著找到自己的生活方式，面對自我的方式，與地方干部、群眾打交道的方式，形塑屬于自己的群眾工作方法，探索消化、轉(zhuǎn)化政策的途徑。這其中充滿超出寫作范圍的多方位考驗(yàn)，挑戰(zhàn)著作家的思想能力、政治能力、創(chuàng)作能力，甚至生活能力。因此，“深入生活”是一個革命者在工作生活中既向外拓展又向內(nèi)拓展，既積累經(jīng)驗(yàn)，又提升思想，既鍛造觀念，又培養(yǎng)感受力的過程。它代表著革命對革命者最高標(biāo)準(zhǔn)的期待。因此，當(dāng)年“深入生活”的種種努力——哪怕失敗的——在今天來看依然特具認(rèn)識價值。因?yàn)槠渲袇R聚了革命實(shí)踐中從理念運(yùn)行到執(zhí)行層次、基層構(gòu)造、群眾狀態(tài)以及革命工作者思想追求、精神動能等多層面、多維度的問題。

正因?yàn)?940-70年代的當(dāng)代文學(xué)是以經(jīng)由革命路徑“再嵌入”中國社會作為創(chuàng)作前提的，其文藝書寫中不僅正面表現(xiàn)著從革命的主觀立場所看到的社會可能，還蘊(yùn)涵著從社會的運(yùn)行狀態(tài)所折射出的革命的難題。因此，面對這些基于“內(nèi)嵌”視角的文學(xué)書寫和經(jīng)驗(yàn)記錄，不能只滿足于文本表面提供的“內(nèi)容”，更需深入它們所嵌入的那個社會過程和社會構(gòu)成的內(nèi)里，才能去理解、剖析文本對應(yīng)、折射的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而捕捉、體會在此現(xiàn)代的革命性轉(zhuǎn)型中，國家、社會、民眾所經(jīng)歷的變化軌跡與蘊(yùn)蓄的能量。