索爾•貝婁早期小說中的美國個人主義文化形態(tài)

美國的個人主義強調(diào)個人權(quán)力，重視個人的私有財產(chǎn)以及實現(xiàn)個人夢想（Shen and Knowles and Tran 1994: 206）。然而，美國文化也是一種追求個人利益為內(nèi)核的文化類型。具體表現(xiàn)為人們在金錢和利益面前的無情和冷漠。索爾•貝婁（以下簡稱貝婁）早期小說1中的人物無一例外都受到了美國個人主義文化的影響，這與小說中猶太人物所重視的家庭生活和族群間互相關(guān)愛的傳統(tǒng)相矛盾。貝婁早期小說據(jù)此構(gòu)成人物內(nèi)心的矛盾沖突。小說人物也都處于矛盾和糾結(jié)的社會關(guān)系和家庭關(guān)系之中，這些復(fù)雜的關(guān)系呈現(xiàn)出貝婁早期小說表現(xiàn)的美國個人主義文化形態(tài)以及作者的思考。

美國資本主義社會高度發(fā)達的商品經(jīng)濟把人異化成商品價值交換中的環(huán)節(jié)，任何物品都可以用來交換，都可以成為商品，都可以用金錢來為其定位，并為個人主義服務(wù)。（Wood 2004: 44）那么，在物質(zhì)高度發(fā)達的美國社會，人們對美好生活的追求就異化成了人對物的追求。商品經(jīng)濟和資本主義社會對人的異化，尤其是對生活在社會底層人群的異化，（Diggins 1984: 11）給同樣處于美國社會底層中間的貝婁早期小說人物造成巨大心理壓力，并引發(fā)持繼不斷的精神困惑，這種拜金主義思想在《奧吉•馬奇歷險記》中表現(xiàn)得最為突出。整部小說的情節(jié)從一定程度上可以概括為奧吉哥哥西蒙的拜金主義發(fā)家史和由此對奧吉的影響。窮人家庭出身的西蒙由于沒有錢，丟掉了一心只愛錢的女朋友。這給西蒙帶來了巨大的傷害，從而導(dǎo)致了西蒙產(chǎn)生了后來的拜金主義思想。為了娶富家女夏洛特·麥格納斯不惜四處借錢，西蒙終于得償所愿，通過與富家女結(jié)婚，過上了“幸福的高檔次”生活，并從此與財富、地位相聯(lián)系的顏色和氣味建立起穩(wěn)定的聯(lián)系。西蒙結(jié)婚后，有了許多新氣派，身穿上等料子灰色法蘭絨大衣，腳穿新皮鞋，看起來好像從沒過過窮日子。（Bellow 1978: 251）西蒙妻子家為西蒙買了一輛新的灰色龐蒂亞克牌汽車，車里有一股新車特有的橡膠和皮革座椅的酸香味。（Bellow 1978: 251）貝婁通過西蒙婚前婚后性格的變化，向人們表明法蘭絨衣服、新皮鞋、新橡膠、皮革座椅的酸香味、龐蒂亞克牌汽車等美國資本主義財富和商業(yè)經(jīng)濟符號已然把一個曾經(jīng)快樂進取、樸實無華的西蒙改造成一個唯利是圖的小丑。

貝婁試圖向人們表明，對物質(zhì)的消費欲望促使人們對金錢的狂熱追求，努力賺錢、享受財富、實現(xiàn)個人主義價值理想已經(jīng)成為人們的一種生活目標。（Hochschild 1995: 237）但是，這種對物質(zhì)的無限追求卻給人們制造了強大的壓力。人們所注重的對精神世界和靈魂的探索在物質(zhì)至上的現(xiàn)實世界面前變得舉步維艱。

在《只爭朝夕》中，威爾赫姆所處的困境主要來自父子親情的冷漠。威爾赫姆與父親形同陌路。威爾赫姆的父親艾德勒是一個富有的退休醫(yī)生，擁有一相當可觀的財產(chǎn)，對艾德勒來說幫兒子一把是很容易的事情。然而，當威爾赫姆向父親尋求幫助時，卻遭到父親冷酷無情的拒絕。不但如此，父親還對威爾赫姆表現(xiàn)出陌生、冷漠的一面?！鞍吕蔗t(yī)生談話中那種對他兒子的幸福無關(guān)痛癢的神情，使威爾赫姆大為傷心。艾德勒喜歡裝出一副和藹可親的樣子。和藹可親！他自己的兒子，惟一的兒子，卻不能向他吐露真情，或者向他傾訴心里話?！保˙ellow 1976: 10）艾德勒對待威爾赫姆“就跟他從前對待病人一樣。”（Bellow 1976: 10）威爾赫姆對他的朋友特莫金報怨，爸爸像個陌生人。威爾赫姆受特莫金騙的部分原因也在于，在特莫金處，威爾赫姆可以得到同情與關(guān)愛，而在父親那里威爾赫姆卻無法得到同樣的親情。然而，造成這種冷漠父子關(guān)系的原因也不完全在于父親艾德勒。年輕時的威爾赫姆想要實現(xiàn)自我價值時，便不顧家人反對獨自闖蕩好萊塢，而當他一事無成時，才想起和父親重修舊好，希望得到父親金錢上的幫助。這種一切以“我”為中心的性格也成為威爾赫姆與父親間關(guān)系極不融洽的原因之一。

在《雨王漢德森》中，漢德森也幾乎把身邊所有人都看作陌生人。強烈的個人主義自我意識使他在眾人面前竟然與自己的妻子握手。好像她也不過是一位女性客人，同其他人一樣，也是個外人。（Bellow 1978: 9）漢德森用孤立自己的方式表現(xiàn)出他與周圍環(huán)境、人群和現(xiàn)實世界的對立。同時，他也在發(fā)泄對美國社會的不滿。這種對立的關(guān)系顯然無法使?jié)h德森擺脫精神痛苦的困境，無法達到救贖自己的目的。因此，漢德森回歸原始人類的生存方式，試圖從中找到答案，擺脫資本主義社會個人主義至上所帶來的精神折磨。

在《赫索格》中，貝婁仍然用個人主義的自私符號來表現(xiàn)人物在社會生活中感到痛苦的根源所在。在第五大街的服裝店里，赫索格對售貨員的一句話不依不饒。留下長篇大論的一張便條對售貨員進行嘲笑。同時，還有意地為難售貨員，逼迫售貨員讓步。（Bellow 1977: 26）貝婁意在表現(xiàn)赫索格只顧自己，不顧他人感受，利用和他人的沖突來緩解自己壓力的自私心態(tài)。在他得知妻子馬德琳和格斯貝奇通奸一事時，赫索格感到自己受到了羞辱，因此，他想以暴力的方式向馬德琳和格斯貝奇復(fù)仇，渴望立即把他們掐死。此時，赫索格在鏡子里看來自己的形象，發(fā)出一聲叫喊。“我的上帝！這個東西是誰？它認為自己是個人?？墒撬烤故鞘裁?？這肯定不是人?！保˙ellow 1977: 227）當赫索格的思想中充滿暴力的時候，赫索格不但看到自己的形象不是人，看到別人也都沒有了人形，變得陌生，有如異類一般。在法庭上，法官“黑色法官袍的領(lǐng)口涌出來的那一大團肉上，幾乎看不到眼睛，或者說小得像鯨魚的眼睛，但那畢竟還是一顆人頭。這空洞的、無知的聲音，畢竟還是一個人的聲音?！保˙ellow 1977: 234）陌生人符號使貝婁早期小說中的主人公呈現(xiàn)出壓抑、冷酷、孤獨的個人主義自私自利的人物特質(zhì)，同時也呈現(xiàn)出小說人物由此而引發(fā)精神上的巨大痛苦。

個人主義價值觀在貝婁早期小說人物身上表現(xiàn)為壓抑、陌生、矛盾、嚴厲、自私、冷酷和自以為是的人物性格和形象。貝婁用各種個人主義表象來表現(xiàn)人物的壓力和與外部世界的對立和沖突。

貝婁用日記體來寫他的第一部小說《晃來晃去的人》，且小說開篇便把記日記定義為一種“自我放縱、軟弱無能、低級趣味的表現(xiàn)”。（Bellow 1977: 7）貝婁用這樣的描寫為讀者刻畫出一個壓抑、自閉、痛苦的個人主義形象。約瑟夫個人主義的生活狀態(tài)使他打心眼里不喜歡與人交往，這就造成他與外部世界產(chǎn)生了巨大的差距?！拔覀冇信笥眩墒菂s不再來往。幾個住在本市，但相距甚遠……我同芝加哥的朋友們越來越疏遠，我并不渴望見到他們……維系我們關(guān)系的主要紐帶已經(jīng)斷裂，況且我也不急于修復(fù)它。”（Bellow 1977: 9）評論家丹尼斯•唐納修認為，約瑟夫?qū)εc現(xiàn)實對立的狀態(tài)并不感到好受。（Donoghue 1975: 23）此外，他感到非常孤獨，他并不是自愿地將自己與社會和他人相割裂?！拔邑Ｗ宰诜块g里，期待著一日之內(nèi)微小的轉(zhuǎn)變：女傭敲門，郵差露面，廣播節(jié)目，以及某種思想的確實可靠、循環(huán)反復(fù)的騷擾?！保˙ellow 1977: 9）約瑟夫認識到了自己身上的問題，但是，他還無法找到解決的辦法。因此，他感到困惑和絕望。房間成了禁錮身體的牢房，約瑟夫急切地想沖出去，但“當真出去，卻不肯走遠……我總怕碰上熟人……我避免進城，在非去不可時，只好小心翼翼，繞開某幾條街道……我已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣，輪流到各家飯館去就餐。不想在一個地方混得太熟，也不想同廣告員、女堂館、收款員一類人打得火熱?！保˙ellow 1977: 11）貝婁運用個人主義形象表現(xiàn)了約瑟夫在現(xiàn)實世界生活中的不適。然而，在約瑟夫的內(nèi)心，依舊充滿了解現(xiàn)實世界的愿望。約瑟夫一回到家就看報，了解外面世界的消息。“我墨守陳規(guī)，一字不漏地從頭看到尾……看重要新聞和專欄作家的文章，最后讀小道消息、家庭瑣事、烹調(diào)術(shù)、訃告、社交新聞、廣告、兒童謎語，總之每樣都看，不忍釋手?！保˙ellow 1977: 11）他希望與人交流，不想與世界失去聯(lián)系，他為了擺脫現(xiàn)狀做出各種努力與嘗試。但每次都是以失敗告衷。

克萊頓認為，與《晃來晃去的人》中的約瑟夫一樣，貝婁在《受害者》中刻意地把利文撒爾塑造成一個情緒低落、沒有朋友、孤獨的陌生人形象。小說的主題即為表現(xiàn)利文撒爾如何擺脫自我禁錮，走向內(nèi)心開朗、與外界融合的精神歷程。（Clayton 1979: 139）

貝婁用個人主義符號制造了利文撒爾所經(jīng)歷的沖突。小說中，利文撒爾被刻畫成一個獨斷獨行，少與人交往的人。（Clayton 1975: 31）即便對于自己的親人，利文撒爾也是一幅陌生、冷漠的態(tài)度。利文撒爾與自己唯一的親弟弟雖然居住在一個城市里，但長期以來，跟弟弟一家人很少往來。利文撒爾的弟媳甚至不知道利文撒爾妻子的名字。因為她們只見過一兩次面。當利文撒爾得知弟弟的孩子病了的消息，第一反應(yīng)不是趕去看望，而是抱怨弟弟經(jīng)常在外地，不能照顧家，以至于要讓自己這個做哥哥的去部分分擔(dān)弟弟所應(yīng)盡的家庭責(zé)任。從而造成自己無法繼續(xù)看校樣并白白糟蹋了一個下午。當利文撒爾來到弟媳家里，因為極少看望這個生活在同一個城市的親人弟弟一家，利文撒爾的侄兒并不認識他，抬起頭來打量著這個幾乎沒見過面的陌生人。與弟媳焦急的眼神相對應(yīng)的卻是利文撒爾照例的那副冷冰冰的樣子。弟弟的孩子病得很重，利文撒爾的心思還想著弟弟的孩子有幾分利文撒爾家族的特征；還在爭論弟弟的孩子是斷氣了還是一直在出氣；自己應(yīng)該為私事請假，還是不應(yīng)該為私事請假；窗簾應(yīng)拉起來還是不應(yīng)拉起來。（Bellow 1974: 7-12）貝婁用明顯、強烈的個人主觀視角講敘故事，充分表現(xiàn)出美國城市資產(chǎn)階級凡事“利”字當頭的冷酷和自私特性。與此同時，利文撒爾侄兒菲利普所發(fā)出的陌生人符號還渲染了這一效果?！胺评兆陲堊琅赃叺囊粋€高高的梯凳上，面前擱著一碗干麥片……菲利普的膝蓋和桌面處于同一個平面，所以吃東西的時候，需要兩腿叉開，身體幾乎蜷在一起。利文撒爾經(jīng)過一番深思才明白過來，菲利普覺得有必要當著他的面走個極端，所以才坐梯凳，而不坐椅子。”（Bellow 1974: 55-56）利文撒爾想到，他小時候也會在陌生的客人面前表演絕活，并意識到他在弟弟家里的身份就是一個十足的陌生人。貝婁不斷用陌生人符號來對利文撒爾固守個人主義價值觀進行道德批判。當利文撒爾認為醫(yī)生可能誤把他當成了侄兒的爸爸時，感到極為不安。在利文撒爾構(gòu)思發(fā)給弟弟電文的時候，貝婁也一再強調(diào)他是弟弟家的生客身份。

發(fā)達資本主義社會造就了利文撒爾自私的本性。他只在有求于人的時候才與朋友交往。利文撒爾多次打電話請威斯利頓幫忙，為他出主意，或者請他引見。威利斯頓夫婦倆總是有求必應(yīng)。而當他們幫過忙后，利文撒爾便三四年都不給老朋友打個電話。（Bellow 1974: 109-110）利文撒爾與弟弟馬克斯的親戚關(guān)系極為生疏。馬克斯從來沒有來過哥哥利文撒爾的家，利文撒爾也從未聽說過弟弟馬克斯曾患病臥床不起。利文撒爾的所作所為與猶太民族重視家庭生活的傳統(tǒng)行為規(guī)范產(chǎn)生了嚴重的背離。生病孩子一家與利文撒爾的至親關(guān)系以及利文撒爾的猶太人身份，從另一個角度放大了美國社會對猶太人的異化和改變。揭示人物對立、矛盾和沖突的根源。

貝婁不但用充滿陌生感的親人來對人物的個人主義價值觀進行批判，而且還通過小說人物自身的反省來達到相同的目的。在利文撒爾的妻子不在家的日子，利文撒爾一直在一家破舊的意大利餐館吃飯?！斑@家餐館設(shè)在一家老房子的地下室里?；夷鄩Ρ趲缀跞诹耍鲈谀景宓厣系匿從┥l(fā)出一股潮濕的木頭氣味……侍者把他的飯端上來，盛煎蛋餅的搪瓷碟子已經(jīng)被碰掉了瓷，而且被用得發(fā)黑，煎蛋餅邊上加了一圈發(fā)硬的番茄醬?！保˙ellow 1974: 21）貝婁用荒涼和破敗來描述利文撒爾一個人的生活。所有利文撒爾一個人生活的場景都由破舊和頹廢主導(dǎo)。吃過飯，利文撒爾回到公寓，看到整個公寓房里空蕩蕩的，這種孤單的感覺令他難以忍受。利文撒爾反思自己以往的行為，他開始希望有人想到瑪麗不在家，能夠過來陪陪他。利文撒爾甚至產(chǎn)生了幻聽，聽到門鈴響。他跑到樓梯井里發(fā)現(xiàn)沒有任何動靜。他發(fā)現(xiàn)自己非?？释腥藖砜纯此?，幫他擺脫孤獨的狀態(tài)，這一發(fā)現(xiàn)讓利文撒爾更為沮喪。

馬克思主義認為，人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。只顧自己，不顧他人的個人主義思想和自私觀念導(dǎo)致的人情缺失使利文撒爾的內(nèi)心感到孤獨和焦慮。利文撒爾對這種心靈懲罰進行反思，由之前懷有處心積慮、處處設(shè)防（Pifer 1990: 41）的處事哲學(xué)，向認識到親情人性的重要性轉(zhuǎn)變。在阿爾比的“教導(dǎo)”下，利文撒爾在美國社會中受長期壓抑的猶太民族性被喚醒了，他意識到了親情的重要和人生的價值。然而，當利文撒爾滿心歡喜地認識到回歸猶太人重視親情傳統(tǒng)的重要性時，卻收獲到以往自私自利時種下的苦果。貝婁描寫馬克斯來利文撒爾家還弟弟的孩子第一次出診時利文撒爾墊付的十元醫(yī)療費的情節(jié)時，用陌生人符號利劍一般刺向利文撒爾的靈魂深處。并從民族的角度和重視家庭價值的猶太傳統(tǒng)出發(fā)，對美國個人主義文化形態(tài)和價值觀進行了嚴厲的道德批判。（Cohen and Hyman 1986: 4）表現(xiàn)了貝婁早期作品的主題和對美國個人主義價值觀的反思。

馬克斯來到哥哥家找利文撒爾，一開始馬克斯就表現(xiàn)得極為客氣，像是在拜訪客人。利文撒爾家的門開了以后，馬克斯“在利文撒爾家門口猶豫不決，不知道應(yīng)不應(yīng)該進去……‘馬克斯！看在上帝的份上，進來?！銈兗胰硕荚趩?？’馬克斯聲音嘶啞地問道，仍在猶豫。利文撒爾覺得，他弟弟的舉動如同是要進一個陌生人的屋子。他以前從沒來進來過?！保˙ellow 1974: 233）此后，貝婁描寫馬克斯的語言和行為時無不顯示出一種陌生，一種對親哥哥本不該有的陌生。馬克斯跟利文撒爾說話時有些膽怯，又有點兒鄭重其事，非?？蜌?，客氣得有些出奇，幾乎是一個陌生人才有的那種客氣。馬克斯顯得既順服，又疲憊，在利文撒爾看來，顯然非常受折磨，然而他正努力尋找一種恰如其分的語氣，一種不太隨便的客氣與哥哥說話?！皢眩忝χ?。要不我過會兒再來?！艺鎽?yīng)該先打個電話……我不想耽誤您的正事……但愿我沒有干擾您的事情”。（Bellow 1974: 235-236）當利文撒爾把弟弟介紹給阿爾比時，心直口快的阿爾比毫不留情地揭露利文撒爾對待親人的陌生和冷漠?！澳愕艿埽课也恢滥氵€有個弟弟……我不明白是什么東西讓我覺得你是個獨子，跟我一樣?！保˙ellow 1974: 233-234）

貝婁早期小說描寫的像利文撒爾一樣對親人的忽視和疏遠或許是利文撒爾們?yōu)榱巳谌朊绹鐣c文化的無奈之舉，但是這種為了滿足個人欲望而丟棄猶太文化傳統(tǒng)和家族親情的行為并沒有使利文撒爾們與美國主流文化真正相容。正如美國猶太文化學(xué)者亨利•范戈爾德指出，正好相反，他們在美國社會倍感孤獨和無所適從，真正成了沒有根的邊緣人。