偽裝與性別：喬治·桑小說《印第安娜》研究

    喬治·桑的成名作《印第安娜》出版于1832年，發(fā)行后受到廣泛的好評(píng)。評(píng)論家圣勃夫高度贊賞這部小說，認(rèn)為它有“我們周圍的風(fēng)俗和人物，自然地、毫不做作的語言，不出平常范圍的故事情況，強(qiáng)烈而且不是平常人都有的熱情，可是這種熱情是經(jīng)過真實(shí)的體驗(yàn)和觀察”。[1]許多讀者也喜歡這部小說，甚至要求作家修改結(jié)尾，以符合他們的閱讀心理。然而，不管是名流作家還是普通讀者，都會(huì)有這樣的疑問：這部小說是否是作者親身經(jīng)歷，否則怎么會(huì)讓人感覺如此地真實(shí)？實(shí)際上，任何一部作品都會(huì)受到作者人生際遇、內(nèi)心欲望和精神狀態(tài)的影響，正如弗洛伊德所認(rèn)為的那樣，藝術(shù)家在藝術(shù)中尋找 “受阻擾的愿望”的“替代滿足”，“幻想的動(dòng)力是未被滿足的欲望，每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿足，都是對令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的糾正。具有動(dòng)力的愿望隨幻想者的性別、環(huán)境和性格發(fā)生變化……天然地分為兩類，或者是富有野心的愿望，它們用來抬高主體的地位；或者是性的愿望?！?nbsp;[2]桑是一位情感豐富而且熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的女性，然而乏味的婚姻使她的欲望和激情不斷被壓抑，于是她創(chuàng)作了《印第安娜》，將自己的權(quán)利欲望和性欲望投射到作品之中，以此來尋找滿足。但是，作為一個(gè)生活在父權(quán)制社會(huì)中的女性作家，她卻無法將內(nèi)心被壓抑的欲望直接宣諸于筆，于是采用 “偽裝”的策略，將一位女性對權(quán)利的渴望、性和自我主體意義的追求通過自己的作品表達(dá)出來。 本文以精神分析和女性主義為角度，對《印第安娜》中的“偽裝”進(jìn)行分析，從而揭示這部小說的深層含義。在《印第安娜》中，“偽裝”表現(xiàn)在以下：

一、姓名的偽裝：身份焦慮

    姓名的偽裝體現(xiàn)在作者署名和人物姓名兩方面。喬治·桑原名阿曼蒂娜·奧蘿爾·露茜·杜班，成名前，她和于勒·桑多合創(chuàng)了一些作品，署名均為于勒·桑多?！队〉诎材取肥菉W蘿爾以“喬治·?！睘槊男≌f，開啟了她的獨(dú)立寫作之路。奧蘿爾在初稿完成后，為文章的署名費(fèi)了一番心血。因?yàn)榕c丈夫卡西米爾·杜班的離婚，她的婆婆反對署名杜班夫人。于勒·桑多沒有參與創(chuàng)作，且對奧蘿爾的才華也有些嫉妒，所以拒絕署名于勒·桑多。經(jīng)過深思熟慮，奧蘿爾最終為本書署名喬治·桑這個(gè)性別模糊的名字。在19世紀(jì)的歐洲文學(xué)史上，像喬治·桑、喬治·艾略特等這類不能確定性別的署名很多，而且作家的真實(shí)性別身份多為女性，這種情況的出現(xiàn)是有歷史根據(jù)的。18世紀(jì)以來的歐洲，社會(huì)的變革、思想的啟蒙為女性沖破傳統(tǒng)的家庭角色的設(shè)定、參與公共領(lǐng)域活動(dòng)，提供了一定的際遇，但“西方在思想觀念層次上對女性的歧視和壓抑，社會(huì)層面上不利于女性的性別結(jié)構(gòu)根深蒂固……女性觀念和地位的改變是微乎其微的”。[3] “筆”是男性的權(quán)利，是陽具的象征。女性沒有文學(xué)創(chuàng)作權(quán)，只能被淹沒在地表之下。于是19世紀(jì)的許多歐洲女作家都會(huì)采用種種策略：保守地寫作，并且表示支持女性的家庭角色，比如Hannah More；聲稱自己是由于經(jīng)濟(jì)窘迫不得已創(chuàng)作；或?qū)懸恍┣楦行≌f，因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)為那才是屬于女性的天地；匿名寫作或以男性筆名來寫作，以避免受到評(píng)論界的批評(píng)和諷刺。當(dāng)奧蘿爾拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，遭遇到其他女性作家同樣的問題：“我是誰”。女性作家在創(chuàng)作時(shí)所遭遇的這種精神痛苦被吉爾巴特和格巴特稱之為“身份焦慮”。如何發(fā)出女性的聲音，如何消解父權(quán)制社會(huì)的道德規(guī)范、意識(shí)形態(tài)和寫作風(fēng)格，成為女性作家致力于一生所探索和解決的難題。奧蘿爾經(jīng)過 “身份焦慮“之后，決定以偽裝的筆名來發(fā)出自己的聲音，對抗以男權(quán)為中心的整個(gè)父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)。換句話說，她用一個(gè)“偽裝”的名字，以自己的筆為工具，來進(jìn)行自我拯救，“對那個(gè)還不是‘無’的但行將成為‘無’的‘自我’的拯救，是對淹沒在他人話語之下的女性之真的拯救?！?nbsp;[4]桑在為作品人物署名時(shí)，也靈活地運(yùn)用了“偽裝”。印第安娜這個(gè)詞是南美土著的意思，是一個(gè)統(tǒng)稱，這個(gè)女孩子甚至沒有自己的名字。用一個(gè)統(tǒng)稱代替具體的名字，來對父權(quán)制社會(huì)對女性權(quán)利的剝奪、生存的貶抑進(jìn)行揭露和批判。在小說中，印第安娜的命名權(quán)是桑故意“忽視”的。名字不僅是一個(gè)人的代號(hào)，用來確定自己的身份，而且還體現(xiàn)了一種社會(huì)性別結(jié)構(gòu)和文化意蘊(yùn)。在父權(quán)社會(huì)，女性的名字由男性來命名，命名權(quán)屬于男性，女性只能被命名，處于被支配、被控制的地位。印第安娜的母親從來沒有在小說中出現(xiàn)，或者早逝，又或者不值一提。印第安娜從小不僅沒有命名權(quán)，甚至沒有一個(gè)具體的名字，而且要長時(shí)期地忍受父親抑郁的脾氣，可是在這樣的生活環(huán)境中，她卻養(yǎng)成了寬容、善良、溫順的性格，成為了一位絕對服從男性權(quán)威，合乎男權(quán)社會(huì)要求的理想女兒角色。母愛的缺失使印第安娜的自我意識(shí)極其淡薄，愛情點(diǎn)燃了她對自我身份的追求。她試圖尋找一個(gè)“精神上的母親”，證明自己作為女性的價(jià)值存在。桑借印第安娜命名權(quán)的被忽視、追求“精神上的母親”的失敗，譴責(zé)了父權(quán)制不僅忽視女性，而且造成對女性的扭曲和異化，建構(gòu)了女性的“第二性”身份。

二、人物的偽裝：自我身份的追求

    人物的偽裝，體現(xiàn)在兩位女性身上。為了確定雷蒙的愛情，阿儂和印第安娜主動(dòng)采用 “偽裝”的策略，以期達(dá)到她們渴望的效果。阿儂邀請雷蒙到印第安娜的臥室中約會(huì)，穿上后者的服裝，戴上后者的首飾，表現(xiàn)得如女主人一般，試圖通過身份替代來重新獲得他的愛。印第安娜穿上阿儂的大衣，戴上阿儂的頭巾，同樣在她的臥室中與雷蒙幽會(huì)，來確認(rèn)雷蒙是否對愛情忠誠。同樣的地點(diǎn)，兩位身份不同的女性采用了同樣的策略，以此來實(shí)現(xiàn)對自我身份的和獨(dú)立人格的追求。小說通過印第安娜和阿儂兩個(gè)不同社會(huì)地位的女性追求自我身份的歷程展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對女性的壓迫和桎梏。阿儂出身低微，是一個(gè)下層社會(huì)的女性。這樣的女性在19世紀(jì)歐洲社會(huì)中非常多，她們整日為生計(jì)操勞，囿于家庭的狹小空間之內(nèi)，處于男性權(quán)利的壓迫下，沒有自己的生存空間。由于出身，阿儂沒有受過什么教育，這導(dǎo)致了她的愚昧、無知和自我意識(shí)的缺乏，她一直心甘情愿成為男性的依附者，自覺地成為社會(huì)中的“第二性”。在對愛情的追求中，阿儂樂于充當(dāng)雷蒙的女仆，從不奢望雷蒙娶她為妻，只求繼續(xù)和他維持情愛關(guān)系，而這也正是社會(huì)給她所規(guī)定的角色和功能。但是，懷孕的偶然事件喚起了阿儂的自我意識(shí)，使之開始妄圖打破社會(huì)的枷鎖，試圖營造一個(gè)新的自我，實(shí)現(xiàn)自我身份的突破。為了避免生下一個(gè)比自己更不幸的孩子，阿儂使用 “偽裝”的技巧，試圖通過“變形”實(shí)現(xiàn)“身份替換”和塑造新的自我，獲得自己渴望的地位和身份?！皞窝b”所形成的新的身份獲得了短暫的成功，雷蒙的認(rèn)知出現(xiàn)了混亂，把阿儂當(dāng)做了印第安娜，和她再次發(fā)生了性關(guān)系?？墒?，他最終拋棄了阿儂。阿儂以自殺收尾暗示著她的“偽裝”是失敗的，她對自我身份的追求導(dǎo)致了她的毀滅，因?yàn)楦笝?quán)制社會(huì)是不會(huì)允許女性跨越階級(jí)的鴻溝來獲得女性的權(quán)利和地位的。

    從某種意義上說，阿儂是印第安娜的另外一種存在，代表著印第安娜的“本我欲望”，她的毀滅預(yù)示著印第安娜在尋求自我身份旅程中的悲劇性命運(yùn)。印第安娜是按照社會(huì)所培養(yǎng)出來的上流社會(huì)的淑女形象，是女性“他者”的形象表現(xiàn)。做為女兒，印第安娜被動(dòng)、順從、寬厚，是合乎男權(quán)社會(huì)要求的理想女兒角色。她的教育是按照社會(huì)所需求的那樣，由另一個(gè)父親式的人物拉爾夫來完成的，他只教給她一些簡單的生活知識(shí)。當(dāng)她的角色由女兒轉(zhuǎn)變成妻子以后，丈夫延續(xù)了父親的統(tǒng)治，視她為嬌弱而珍貴的寶物，要求她盡妻子的義務(wù)去愛他。生活在父權(quán)的監(jiān)獄之中，印第安娜的青春、激情和生命倍受摧殘。在這個(gè)時(shí)期，她被囿于家庭這個(gè)私人場域之中，她的自我意識(shí)是缺乏的。從家庭領(lǐng)域進(jìn)入沙龍這個(gè)公共領(lǐng)域，意味著印第安娜踏上了自我尋求身份的道路。18世紀(jì)以來歐洲社會(huì)盛行的沙龍不僅是社會(huì)生活的一道風(fēng)景，而且為上流社會(huì)女性進(jìn)入公共領(lǐng)域提供了一定的契機(jī)。通過沙龍，歐洲女性的力量滲透到了政治、文化和社會(huì)習(xí)俗之中。亦是通過沙龍，印第安娜獲得了愛情，開始了對女性權(quán)利的渴望和自我意識(shí)的追求。和阿儂不同，印第安娜要求平等的愛情，要求雷蒙“須得用另一種方式愛我”，否則，“我寧死也不屈居做您的情婦”。[5]印第安娜追求兩性平等的社會(huì)權(quán)利，這在父權(quán)制社會(huì)中是徒然的，正如她控訴雷蒙的那樣，“您的全部倫理道德，您的一切原則，無非是為了您那個(gè)社會(huì)的利益罷了。您把這些利益鑄成法律……以便建立起凌駕于國家之上的威嚴(yán)和財(cái)富。”[6]不僅女性的社會(huì)權(quán)利被剝奪，女性的自然權(quán)利同樣在父權(quán)制社會(huì)中被壓抑。桑再次借助“偽裝”譴責(zé)了社會(huì)對女性的異化。為了確認(rèn)雷蒙對愛情的態(tài)度，印第安娜也借助了“偽裝”的形式，形成了新的自己。雖然印第安娜和阿儂外貌上并不相似，卻同樣讓雷蒙產(chǎn)生了迷惑，甚至嚇得魂飛魄散、昏厥過去，醒來之后他同樣對印度安娜喪失了愛情。印第安娜雖然證實(shí)了雷蒙的不忠，卻在“偽裝”的過程中，和阿儂融為一體，她身上的感官本能也被喚醒，被他如癲似狂地?fù)г趹牙?，“而她就像一個(gè)孱弱的孩子一樣聽他擺布，毫不掙扎地把嘴唇給了他?！?nbsp;[7]印第安娜在小說中一直以純潔、高貴、端莊的面目出現(xiàn)，換裝之后，她內(nèi)心深處對愛和性的渴望得到了充分的發(fā)揮，她的“本我”短暫地壓倒了“自我”，這說明在潛意識(shí)中，印第安娜渴望恢復(fù)她的自然權(quán)利。父權(quán)制社會(huì)壓抑了她的自然權(quán)利，而她只能通過“偽裝”的形式來重新獲得自然權(quán)利，實(shí)現(xiàn)人格的統(tǒng)一和完整。可是，這種努力也是失敗的，男性只會(huì)塑造為他們所用的“天使”和“妖婦”，當(dāng)女性的自我形象塑造超出他們的利益之外，他們只會(huì)壓制、剝奪女性的自然權(quán)利。在這樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，女性的自然權(quán)利和社會(huì)權(quán)利都被剝奪和壓抑，女性處于被“異化”的位置，怎么可能實(shí)現(xiàn)自己的主體性呢？在現(xiàn)實(shí)世界中不行，那么在幻想世界中呢？小說的結(jié)尾留下了很大的空間。印第安娜在經(jīng)歷了與雷蒙愛情的失敗之后，她身上的“本我”徹底消失，最后與拉爾夫隱居在離群索居的地方。這種幸福只是表面的，因?yàn)樗谑劳馓以粗惺?nbsp;“缺席的存在”，很多人甚至都沒有見過她，她的故事也由男性來講述，她徹底失去了話語權(quán)。在小說中，印第安娜曾經(jīng)無數(shù)次借助于幻想來取得心靈和精神的自由，并以此來擺脫現(xiàn)實(shí)世界中悲慘的生存境遇。然而，當(dāng)真正進(jìn)入她所幻想的生活中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只能按照男性欲望形成“超我”的形象，自己徹底淪為“單向度的人”。在田園生活中，印第安娜的這種符號(hào)性生存狀態(tài)揭示了這樣一個(gè)深刻的道理：無論在現(xiàn)實(shí)世界中，還是在幻想世界中，女性只能是依附于男性的 “第二者”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界和幻想世界都是由男人所確立的，“女性不是主體、超越性和創(chuàng)造力，而是載滿流體的客體”。[8]

    自《印第安娜》起，“偽裝”成為喬治·桑小說的重要元素。通過各種形式的“偽裝”，喬治·桑不僅揭露了女性在男性社會(huì)中的真實(shí)生存困境，并且完成了自身欲望的表達(dá)，將自己的女性主義觀點(diǎn)巧妙地掩飾在了“偽裝”之下，從而使《印第安娜》這部小說具有了超越時(shí)空的魅力和豐富的多義性，最終成為了經(jīng)典之作。

 參考文獻(xiàn)：

[1]圣勃夫著，成鈺亭譯：《論喬治·桑》，平明出版社1954年版，第5—6頁。

[2][奧]西格蒙德·弗洛伊德：《作家與白日夢》，摘自常宏等譯：《論藝術(shù)與文學(xué)》，國際文化出版公司2007年版，第96頁。

[3]裔昭印等著:《西方婦女史》，商務(wù)印書館2009年版，第272頁。

[4]張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社1998年版，第208頁。

[5]喬治·桑著，馮漢津譯：《印第安娜》，上海譯文出版社1987年版，第147頁。

[6]喬治·桑著，馮漢津譯：《印第安娜》，上海譯文出版社1987年版，第194頁。

[7]喬治·桑著，馮漢津譯：《印第安娜》，上海譯文出版社1987年版，第141頁。

[8][法]西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性》，上海譯文出版社2011年版，第230頁。