“深衷淺貌,語短情長”——《古詩十九首》之《庭中有奇樹》探微

古人有言：“居而相離則思，期而不至則憂，此人之情也?！痹凇豆旁娛攀住分?，最讓人動(dòng)容的歌詠就是這些抒寫游子思婦離愁別緒的作品，諸如《行行重行行》、《青青河畔草》、《涉江采芙蓉》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇樹》、《迢迢牽牛星》、《凜凜歲云暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠(yuǎn)方來》、《明月何皎皎》等篇。在這些詩篇中，《庭中有奇樹》篇寫得尤為感人，可以說是語短情長，細(xì)細(xì)讀來更覺馨香不斷。

   “庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。”

——《庭中有奇樹》

這首詩在《玉臺(tái)新詠》題作枚乘作，為枚乘《雜詩九首》中的第七首。關(guān)于這首詩，張庚《古詩十九首解》認(rèn)為是“臣不得于君，而托興于奇樹也?！标愩臁对姳扰d箋》認(rèn)為是“（枚乘）在梁聞吳反，復(fù)說吳王之詩?！钡鄶?shù)注家以為這是懷人之詩。文人作詩常用夫妻關(guān)系來比喻君臣關(guān)系，但在這里，我更傾向于這是一首感物懷人，即思婦想念遠(yuǎn)行丈夫的詩。

本篇《庭中有奇樹》和《涉江采芙蓉》都只有八句，是《古詩十九首》中最短的的兩篇，內(nèi)容大致相同，都是折芳寄遠(yuǎn)。但《涉江采芙蓉》篇是行客望鄉(xiāng)的感慨，《庭中有奇樹》篇是思婦憶遠(yuǎn)的心情。另外，《涉江采芙蓉》篇的前四句寫“采芙蓉”，后四句便另起情境，轉(zhuǎn)入到望鄉(xiāng)，表現(xiàn)出長路漫漫，百感交集的羈旅愁懷。而《庭中有奇樹》通篇只有“奇樹”一種意象，但卻借此將思婦的情感寫得九曲回腸。

《庭中有奇樹》這首詩在短短的八句內(nèi)，以極其安詳?shù)牟秸{(diào)，緩緩地由庭而樹，由樹而花，由花而思，由思而折，折而贈(zèng)人，而路遠(yuǎn)難達(dá)，難達(dá)則更感離別。前六句有《楚辭》的象征意味，末二句則是從《詩經(jīng)》“非汝之為美，美人之貽”而來。這八句按順序?qū)憗?，層層深入地演繹出幽閨思婦內(nèi)心深長且復(fù)雜的哀怨，在看似明白淺顯的風(fēng)貌里表現(xiàn)了婉曲的情思。陸時(shí)雍在《古詩鏡》里評(píng)《古詩十九首》：“深衷淺貌，語短情長”，這篇無疑是最具典型的一篇。本文就圍繞這八個(gè)字對(duì)《庭中有奇樹》逐一作解讀。

    在古代，處于離別相思情境里的男子和女子的具體感受是不盡相同的。男子在外可以面對(duì)豐富多彩的風(fēng)物，或借酒消愁，或登山涉水以抒懷。但女子則只能是守在寂寞的閨中，可謂“庭院深深深幾許”，幾乎沒有能與外界接觸的機(jī)會(huì)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，憂傷的心緒、沒有波瀾的生活、苦等的青春在對(duì)遠(yuǎn)人的朝思暮想中黯然消逝，著實(shí)可悲可嘆。陷于相思中的人，一面容易忘記時(shí)間，一面又敏感于時(shí)序的更迭，因而詩人用如此多的筆墨描繪景物的點(diǎn)滴變化，其內(nèi)在用意是在表現(xiàn)時(shí)間的流逝和女子內(nèi)心瘋長著的思念。

本詩借“奇樹”起興，借采芳來傳達(dá)思婦經(jīng)時(shí)遠(yuǎn)別的相思之情。張庚在《古詩十九首解》中說：“通篇只就‘奇樹’一意寫到底，中間卻有千回百轉(zhuǎn)，而妙在由‘樹’而‘條’，而‘榮’，而‘馨香’，層層寫來，以見美盛，而以一語反振出‘感別’便住，不更贅一語，正如山之蜿嬗迤邐而來,至江以峭壁截住。格局筆力，千古無兩。”如此評(píng)語甚高甚妙。

 “攀條折其榮，將以遺所思。”這二句首先是承接第一句“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋”是對(duì)花的贊美，因?yàn)榛ㄖ浪紜D才想著要折下來送給思念的人看；其次是續(xù)接下一句“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”則讓人想見思婦的神態(tài)。這花是“奇樹”之花，自然不同于一般的花卉。世人愛花，總是傾心于其香氣之撩人及色澤之濃淡、姿態(tài)之綽約，不論這奇樹之花是素雅的還是艷麗的，有了這“綠葉”的襯托，我們就可以去想象其美了?！败跋阌瘧研洹眲t更是從正面去描繪它的芬芳之氣，由此也可見女主人公對(duì)該花的喜愛。在這里，思婦對(duì)這花的喜愛，一方面可以看出她對(duì)美好事物的向往之情，另一方面也寄托著她的思念之情，美景往往更容易觸動(dòng)孤寂的傷心之人。但不論如何，以花寄情給思婦憂傷暗淡的歲月增添了一抹亮色。

在《冉冉孤生竹》篇中，“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝?！迸右惨砸悦利惖摹稗ヌm花”自比，由此可以說，景物皆是人內(nèi)心情感的外化，以花寄情也好，以花自比也好，都是以情作為前提。在這里，思婦折芳是為了“遺所思”，但是自己所思念的人遠(yuǎn)在天涯，無從送達(dá)。面對(duì)花開之“樂景”更是襯托出“哀情”，讓人思來更覺悲傷難抑，感嘆一句“這次第怎一個(gè)愁字了得”。明代鐘惺在《古詩歸》里曾說“樂府之妙,在能使人驚；古詩之妙,在能使人思。”反復(fù)吟誦“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之”這兩句，我們似乎能夠想象這樣一個(gè)場景：思婦手執(zhí)花束，寂寂地、久久地、癡癡地站立在庭中，一任花香盈滿衣袖，一任夕陽西下，一任花香隨晚風(fēng)四散，人兒也許早已淚眼朦朧。

“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！边@四句是轉(zhuǎn)折，前四句是因人而感物，這四句則是這四句由寫“花”自然地帶出了寫“人”，讓讀者不僅僅去揣想思婦的復(fù)雜情態(tài)，也讓人對(duì)遠(yuǎn)人多了一份想象。張戒在《歲寒堂詩話》里說：“《國風(fēng)》云：‘愛而不見，搔首踟躕’‘瞻望弗及，佇立以泣?！湓~婉，其意微，不迫不露，此其所以可貴也。古詩云：‘馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之?！钐自疲骸X終不發(fā)，芳心空自持?！詿o愧于《國風(fēng)》矣?！边@里的“詞婉”“意微”就是指詩中所要傳達(dá)的意蘊(yùn)和情思不是直達(dá)人心，而是委曲地表達(dá)，給與讀者無限的品讀和猜想的可能。其中“馨香盈懷袖”這一句特別令人遐想，花之“馨香” 與思念之情有著共通之處，既是給人以豐盈花香的實(shí)在感受，又讓人不可捉摸、無從把握。另外，這一句的新意所在也帶給后來人以啟示，李清照的“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”即從此處化用而來。

“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”為末句，“別經(jīng)時(shí)”的感慨可以說是全詩用意的歸宿所在。詩從“奇樹”寫起，“庭中有奇樹”，這“奇樹”是種在庭中的，“庭中”是此詩的環(huán)境背景，對(duì)于深閨思婦來說，可能只有這“庭中”的“奇樹”才是與她朝夕相對(duì)的，從“奇樹” 到“綠葉”，從“綠葉”到“發(fā)華滋”，從“發(fā)華滋”到“攀條”，從“攀條”到“折其榮”，一步步將人帶到詩境中來。朱筠在《古詩十九首說》 曰:“因人而感物，由物而說到人?！蛞庵杏腥耍缓蟾械綐?。蓋人之相別，卻在樹未發(fā)華（花）之前；賭此華（花）滋，豈能漠然？’攀條折其榮，將以遺所思’因物而思緒百端矣?！敝熳郧逶凇豆旁娛攀揍尅氛f：“她和那歡友別離以來，那庭中的奇樹也許是第一回開花，也許不止第一回開花；現(xiàn)在是又到了開花的時(shí)候。這奇樹既生在庭中，她自然朝夕看見，她看見葉子漸漸綠起來，花漸漸繁起來。這奇樹若不在庭中，她偶然看見它開花，也許會(huì)頓吃一驚；日子過得快??！一別這么久了！可是這奇樹老在庭中，她天天瞧著它變樣兒，天天覺得過得快，那人是一天比一天遠(yuǎn)了！這日日的煎熬，漸漸的消磨，比那頓吃一驚更傷人。詩里歷敘奇樹的生長，為了暗示這種心境，不提苦而苦處就藏在那似乎不想干的奇樹花葉枝條里，所謂淺貌深衷。”，這兩種說法用意相同，都很切合詩人的原意。

“奇樹”之花本來是芬芳可人的，深得思婦的喜愛，但因 “路遠(yuǎn)莫致之”，反而有了“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”之感，更加讓人深嘆別離之久。“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！北緛硪越庀嗨贾嗟幕ǚ炊皆鰝校敲从钟惺裁纯烧湎У哪?？朱筠在《古詩十九首說》寫道：“忽說物可貴，忽說物不足貴，何等變化！”這樣的變化其實(shí)是非常接近人的真實(shí)情感反映的，在所渴求之愿無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，心里自然會(huì)有不快的心緒，進(jìn)而去否定初衷。全詩就在這樣一個(gè)有力、干脆的轉(zhuǎn)折處結(jié)束了，但留下的卻是一個(gè)意猶未盡的故事，引人猜想。

解讀此詩，則可與陸機(jī)的擬作《擬庭中有奇樹》相聯(lián)系，其詩為“歡友蘭時(shí)住，苕苕匿音徽。虞淵引絕景，四節(jié)逝若飛。芳草久已茂，佳人竟不歸。踟躕遵林渚，惠風(fēng)入我懷。感物戀所歡，采此欲貽誰！”作者首先交代了自己心愛之人在“蘭時(shí)”離開了，長久以來斷了聯(lián)系。 據(jù)唐李周翰注：“蘭時(shí)，春時(shí)?！鼻鍏栜酢妒挛锂惷洝q時(shí)·春》：“《山堂肆考》：‘蘭時(shí)，春時(shí)也?！碧仆蹊⒂性姟斗畲鹧喙吩唬骸芭c君蘭時(shí)會(huì)，羣物如藻飾?！崩钪芎沧ⅲ骸耙艋眨晕恼?、書信?！笨芍撛娖鹁浣淮臅r(shí)間是百草滋榮的春天。接著寫日升日落，四季交替，轉(zhuǎn)眼間一年的時(shí)光已逝。當(dāng)芳草重又繁茂時(shí)，令人心焦的是佳人還沒有歸來。芳草越美，越是觸動(dòng)詩人的思念之情，因而面對(duì)芳草不禁懷戀遠(yuǎn)方的心愛之人。即使懷著美好的心情采摘了香花，又能送與誰呢？“采此欲貽誰”，在這里詩人用了不確定的“誰”字，其實(shí)在心里卻是明確指向“歡友”、“佳人”，也許提起“所歡”二字都已經(jīng)是不能承受的傷痛了，一個(gè)“誰”字暗含了詩人失意、悲傷的心情。

《庭中有奇樹》將故事可能發(fā)展的情況藏在了“路遠(yuǎn)莫致之”“ 但感別經(jīng)時(shí)”等句里,相比之下，陸機(jī)的擬作故事性更加完整，但也由此多了一份確定性，少了一份讓讀者去自由猜想的可能性。在這里，與擬作相較而言，該詩語句自然渾成，不見人工剪裁的痕跡，情感細(xì)膩特別，更能體現(xiàn)出“深衷淺貌，語短情長”這個(gè)特點(diǎn)。詩作在“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”處便戛然而止，詩句是結(jié)束了，但讀者的思緒卻仍在飄飛。

由樹而思人，不禁讓人想起歸有光《項(xiàng)脊軒志》中的：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！边@幾句語言平實(shí)無奇，也沒有悲傷一類的字眼，作者不直言思念，但對(duì)妻子永遠(yuǎn)的愛與眷戀之情卻躍然紙上，讓人讀來心生感動(dòng)，這 “亭亭如蓋”的綠意也極易引起共鳴，進(jìn)而永遠(yuǎn)留在了讀者的心中。類似的如望月思人，如唐張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》：“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期?！?nbsp;這里的“不堪盈手贈(zèng)”與“ 路遠(yuǎn)莫致之” 有著共通之處，都是緣于所思之人遠(yuǎn)在天邊，而無法共賞美好的景色，留下的徒有思婦的無可奈何。

晚清詩學(xué)批評(píng)家陳祚明在《采菽堂古詩選》里對(duì)《古詩十九首》這樣評(píng)價(jià)道：“‘十九首’所以為千古至文者，以能言人同有之情也?！饲橛谒鶒?，莫不欲終身相守，然誰不有別離？……言情能盡者，非盡言之為盡也。盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡，故能反言之，乃足使人思?！边@段評(píng)論同樣適用于《庭中有奇樹》篇，將思婦的離愁、想念、欲寄還休的婉轉(zhuǎn)心緒慢慢地傳達(dá)出來，讓人在品讀之間有了諸多觸發(fā)，此中相思意更是萬古同，僅僅是這一點(diǎn)同情之意，都值得我們久久回味此詩。

參考文獻(xiàn)：

[1](梁)蕭統(tǒng) 編，(唐)李善 注.文選[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[2](清)張庚 解，趙師秀 編.古詩十九首解[M].上海：商務(wù)印書館,1936.

[3](明)陸時(shí)雍 選評(píng).詩鏡[M].（清）紀(jì)昀 編纂.文淵閣四庫全書.臺(tái)灣：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986.

[4](明)鐘惺.古詩歸[M].續(xù)修四科全書.上海：上海古籍出版社，2003.

[5](宋)張戒.歲寒堂詩話[M].（清）紀(jì)昀 編纂.文淵閣四庫全書.臺(tái)灣：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986.

[6](清)陳祚明.采菽堂古詩選[M].續(xù)修四科全書.上海：上海古籍出版社，2003.

[7]朱自清.古詩十九首釋[M].杭州：浙江古籍出版社，2008.

本文來源：http://xwlcp.cn/w/wy/75.html  《名作欣賞》