二、三場(chǎng)戰(zhàn)役，軀體與精神的較量

“九三年”指的是法國(guó)大革命時(shí)期一七九三年這個(gè)充滿急風(fēng)暴雨的年代，也是革命力量與反革命力量展開(kāi)生死搏斗的年代。《九三年》中不乏對(duì)革命與反革命、共和與保王兩黨之間血與火的慘烈嚴(yán)酷內(nèi)戰(zhàn)的描寫(xiě)，再現(xiàn)了新舊兩種制度那不以人的意志為轉(zhuǎn)移的殊死搏斗。經(jīng)筆者歸納，全文應(yīng)是有三場(chǎng)重要戰(zhàn)役——在海上，在城堡以及勝利之后的精神斗爭(zhēng)。三場(chǎng)戰(zhàn)役，刻畫(huà)了三位主人公錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和命運(yùn)，也深刻地反映了法國(guó)大革命的深度。在人道主義者雨果的筆下，這不僅僅是軀體與精神的較量，更是暴力與人道的矛盾血戰(zhàn)。

在海上的戰(zhàn)役，是朗德納克的獨(dú)角戲。他的機(jī)警、勇敢瓦解大炮之災(zāi)，他的聲望和號(hào)召力使全船人員拼盡最后一口氣以保其登陸，他的睿智、獎(jiǎng)罰分明贏得了阿爾馬洛的寬恕，更贏得了他在結(jié)局時(shí)舍身相救。作為全書(shū)的首章，雖只是一場(chǎng)較小的海上戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)肉搏的文字寥寥可數(shù)，但叛軍首領(lǐng)的光芒已能懾人心神。精神的力量首次觸發(fā)了軀體的潛力，引出了第一場(chǎng)叛軍和革命軍的激戰(zhàn)，同時(shí)為后文跌宕起伏的情節(jié)作了鋪墊。

全文的高潮，是“巨人與巨人的爭(zhēng)斗”，地點(diǎn)設(shè)在城堡內(nèi)外，兩軍對(duì)峙。一時(shí)間槍林彈雨，短兵相接，血染城堡。在這場(chǎng)兵力懸殊的戰(zhàn)役里，侯爵、教士和子爵三人之間存在著一組獨(dú)特的共性——他們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)而殉難的精神、對(duì)歷史的責(zé)任與正義感的虔誠(chéng)是同等的，他們純粹得如同從史詩(shī)中走到當(dāng)代里來(lái)的古代英雄，矚目得讓人無(wú)法用所謂的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)出高低。在作者的敘述之下，他們與歷史本身含混、破碎的非詩(shī)性原貌似乎相互矛盾，仿佛是被置身于一個(gè)異常詩(shī)化的、英雄角力的場(chǎng)景之中。在強(qiáng)烈的悲劇精神的誘惑之下，無(wú)論是作者，還是如筆者般的讀者，都難以避免地深深沉浸于這一詩(shī)式英雄的世界——力的抗?fàn)?，?jiān)定的信仰，毫無(wú)猶豫的犧牲，精神信仰和血肉之軀的搏弈。

本來(lái)以激動(dòng)人心的大戰(zhàn)后一方勝利作為結(jié)局是普遍小說(shuō)或者電影的橋段，但作者卻仍然偏偏要設(shè)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)局。那段詩(shī)式的結(jié)尾素來(lái)引起多方爭(zhēng)論，爭(zhēng)論焦點(diǎn)也無(wú)非落在作者的用意之上。在筆者看來(lái)，雨果安排這樣一個(gè)“勝利之后斗爭(zhēng)”的精神戰(zhàn)役，一方面應(yīng)為了追求浪漫主義的效果，使故事發(fā)展曲折動(dòng)人，在讀者思想上引起波瀾；另一方面卻也為了闡述長(zhǎng)期以來(lái)他個(gè)人對(duì)革命、暴力及人道的思考和探索。革命需要暴力，但革命不僅是在肉體上消滅敵人，更重要的是在精神上和道義上戰(zhàn)勝敵人。在兩場(chǎng)激烈的談話后，三人的思想斗爭(zhēng)已盛況空前，毫不遜色于血濺沙場(chǎng)的肉搏。而最后，暴力在人道面前土崩瓦解。人道主義的復(fù)歸，使殘忍的侯爵聽(tīng)到米歇爾的悲號(hào)后返回城堡，子爵置革命利益于不顧情愿用自己的頭顱換取精神道義上的勝利，教士因失去至愛(ài)而開(kāi)槍自盡。在小說(shuō)最后的行刑一幕，作者將斷頭臺(tái)設(shè)置在晨光微露的曠野，并以兩個(gè)靈魂的飛升與混合來(lái)比擬郭文與西穆?tīng)柕ぶ?，似乎是一種對(duì)高貴靈魂富有激情的頌歌，以及對(duì)未來(lái)歷史的無(wú)窮期許。在肅穆而壯美的筆調(diào)下，軀體的死亡迎來(lái)了精神的壓倒性勝利。

三場(chǎng)戰(zhàn)役，是作者在由淺至深，從絮語(yǔ)到大喊呼喚“道義“的過(guò)程。雨果并非反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是他希望在更符合“正義”與“高貴”的前提下進(jìn)行武斗——不欺凌平民、不向好人拔刀。如果說(shuō)前者大家還能夠理解，但后者實(shí)在存在一種明顯的矛盾性。敵方的軍人里有做了善事的好人，是不是不應(yīng)該殺掉？按照雨果的邏輯，毫無(wú)疑問(wèn)，是的。因?yàn)樵谒睦锔锩鼞?yīng)是為了鏟除不良分子，從而讓國(guó)家安定繁榮。只是人性的多面決定了事實(shí)上沒(méi)有完全萬(wàn)惡不赦的敵人，正如郎德納克摧毀了一條村子卻最后會(huì)折返城堡救回孩子，沒(méi)有人能夠用“壞人”一詞來(lái)對(duì)他的性格下定義。這也注定了根本不可能有“神圣的”最后還取得勝利的軍隊(duì)。作者沒(méi)有塑造在作品中塑造善惡的完全對(duì)立體，在筆者看來(lái)一方面是要觀照現(xiàn)實(shí)，另一方面，理想地構(gòu)建詩(shī)式結(jié)局，“善”最終回歸，是來(lái)源于作者對(duì)精神勝利的崇拜。當(dāng)肉體向精神跪拜，戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗在信仰面前被棄置，還有什么能戰(zhàn)勝這種強(qiáng)大力量呢？一切戰(zhàn)爭(zhēng)，最終都是精神的完勝！